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INTRODUCCIÓN 


No, Foucault no fue un pensador estructuralista; no, no forma par¬ 
te de cierto «pensamiento 1968»; tampoco era relativista, historicista, ni 
adivinaba ideología por doquier. Caso inusual en este siglo, confesó ser 
un pensador escéptico, 1 que sólo creía en la verdad de los hechos, de los 
incontables hechos históricos que llenan las páginas de todos y cada uno 
de sus libros, y nunca creyó en la verdad de las ideas generales. No ad¬ 
mitía ninguna trascendencia fundacional. Y, sin embargo, no fue un ni¬ 
hilista, pues constataba la existencia de la libertad humana (palabra que 
se puede leer en sus textos) y no pensaba que, aun erigida en doctrina 
«desencantada», la pérdida de todo fundamento metafísico o religioso 
hubiese desanimado nunca a esta libertad de tener convicciones, espe¬ 
ranzas, a albergar iras, revueltas (él mismo fue un ejemplo de ello; fue 
un militante a su manera, la propia de un nuevo tipo de intelectual; en 
política fue un reformador)-, pero consideraba falso e inútil elucubrar 
acerca de sus combates y luchas, disertar sobre lo que le indignaba; en 
definitiva: generalizar. «No utilicéis el pensamiento para atribuirle a 
una práctica política un valor de verdad», escribió. 2 

No fue el enemigo del hombre y del sujeto humano, como se ha creí¬ 
do: sencillamente consideraba que ese sujeto no podía hacer descender 
del cielo una verdad absoluta ni actuar soberanamente en el cielo de las 
verdades; que él no podía hacer más que reaccionar contra las verdades 
y las realidades de su época o aportar innovaciones sobre ellas. Como 


1. John Rajchman, Michel Foucault: la liberté de savoir, Presses Universitaires de France, 1987, pág. 8: 
«Foucault es el gran escéptico de nuestra época. Duda de nuestros dogmatismos y de nuestras antropo¬ 
logías filosóficas, es el filósofo de la dispersión y de la singularidad». 

2. Dits et Écrits, 1954-1988, ed. de Defert y Ewald, Gallimard, 1994,4 vols. (en adelante, DE), vol. III, 
pág. 135. 
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Montaigne, y en las antípodas de Heidegger , 3 estimaba que «nosotros 
no tenemos ninguna comunicación con el Ser ». 4 No obstante, su escep¬ 
ticismo nunca le llevó a exclamar: «¡Ay, es todo dudoso!». Es más apro¬ 
piado afirmar que este supuesto «sesentayochista» fue un empirista y un 
filósofo del conocimiento, en oposición a una ambiciosa Razón. Llegó 
sin alardes a un concepto general de la condición humana, de su liber¬ 
tad que reacciona y de su finitud. El foucaultismo es, en realidad, una 
antropología empírica que tiene su coherencia y cuya originalidad resi¬ 
de en estar fundada en la crítica histórica. 

Pasemos ahora a los detalles, aunque para evitar confusiones enun¬ 
ciaremos previamente nuestros dos principios. Primo, el objetivo último 
de la historia humana, más allá incluso del poder, de la economía, etc., 
es la verdad: ¿qué régimen económico osaría declararse falso? Este pro¬ 
blema de la verdad en la historia no tiene nada, absolutamente nada que 
ver con un cuestionamiento de la inocencia de Dreyfus o de la realidad 
de las cámaras de gas. Secundo, el conocimiento histórico, por su parte, 
si pretende llevar hasta el final sus análisis de una época dada, debe lle¬ 
gar, más allá de la sociedad o de la mentalidad, a las verdades generales 
en las que las mentes de la época en cuestión se hallaban encerradas sin 
saberlo, como peces en una pecera. 

En cuanto al escéptico, se trata de un ser doble. Mientras piensa, 
está fuera de la pecera y contempla a los peces que nadan dando vueltas 
en redondo. Pero, como hay que vivir, se encuentra dentro del recipien¬ 
te, al ser también un pez, para decidir qué candidato tendrá su voto en 
las próximas elecciones (sin conceder por ello un valor de verdad a su 
decisión). El escéptico es a la vez un observador, fuera de la pecera, a la 
que pone en duda, y uno de los pececillos rojos. Un desdoblamiento que 
en modo alguno ha de considerarse trágico. 

En este caso, el observador que es el héroe de este breve libro se lla¬ 
maba Michel Foucault, ese delgado, elegante e incisivo personaje al que 
nada ni nadie hacían retroceder, esgrimista intelectual que manejaba la 
pluma como si fuese un sable. Por eso, bien habría podido titular el li¬ 
bro que el lector se dispone a empezar El samurai y el pez rojo. 


3. Foucault manifestó que Heidegger había sido muy importante para él y mencionó sus lecturas de 
Heidegger en DE, vol. IV, pág. 703; pero, en mi humilde opinión, apenas leyó más allá de Vom Wesen 
der Wahrheit y el gran libro dedicado a Nietzsche, importante para él, pues este libro tuvo el efecto pa¬ 
radójico de convertirlo en nietzscheano y no en heideggeriano. 

4. Montaigne, II, 12, Apologie de Raymond Sebond. 



CAPÍTULO 

_1 

Todo es singular en la historia universal: 

el «discurso» 


Cuando apareció la Historia de la locura, algunos historiadores fran¬ 
ceses, de los mejor predispuestos (entre ellos, el autor de estas líneas) 
no advirtieron de entrada la trascendencia del libro. Foucault solamen¬ 
te mostraba —creí yo— que el concepto que nos hemos formado de 
la locura ha variado mucho a través de los siglos. No nos decía nada 
nuevo; en definitiva, ya lo sabíamos: las realidades humanas revelan 
una contingencia radical (es la ya conocida «arbitrariedad cultural») o 
cuando menos son diversas y variables. No hay ni constantes históricas, 
ni esencias, ni objetos naturales. Nuestros antepasados tenían ideas 
muy extrañas acerca de la locura, la sexualidad, el castigo o el poder, 
Pero era como si admitiésemos calladamente que esos tiempos del error 
habían quedado atrás, que nosotros lo hacíamos mejor que nuestros 
abuelos y que conocíamos la verdad alrededor de la cual ellos habían 
estado dando vueltas. «Este texto griego habla del amor según la con¬ 
cepción que se tenía de él en la época», decíamos; pero ¿valía nuestra 
idea del amor más que la suya? No nos atreveríamos a asegurarlo, si 
hoy se nos plantease esta pregunta ociosa e inactual; pero ¿pensamos 
en ello seriamente, intelectualmente? Foucault se detuvo a pensar se¬ 
riamente en la cuestión. 

Yo no entendí que Foucault estaba participando sin decirlo en un 
gran debate del pensamiento moderno: ¿la verdad es o no adecuación a 
su objeto, se parece o no a lo que enuncia, tal y como el sentido común 
supone? A decir verdad, cuesta ver por dónde acertaríamos a saber si es 
parecida, puesto que no tenemos otra fuente de información que nos 
permita confirmarlo, pero pasemos. Para Foucault, al igual que para 
Nietzsche, William James, Austin, Wittgenstein, Ian Hacking y muchos 
otros, cada uno con sus puntos de vista, el conocimiento no puede ser el 
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espejo fiel de la realidad; al igual que Richard Rorty , 1 Foucault no cree 
en ese espejo, en esa idea «especular» del saber; según él, el objeto en su 
materialidad no puede separarse de los marcos formales a través de los 
cuales lo conocemos y que Foucault, con una palabra mal elegida, llama 
«discurso». Todo está ahí. 

Mal entendida, esta noción de la verdad como no correspondencia 
con lo real ha llevado a creer 2 que, según Foucault, los locos no estaban 
locos y que hablar de locura era ideología; incluso Raymond Aron inter¬ 
pretaba así la Historia de la locura y me lo dijo sin ambages. La locura es 
demasiado real, basta con ver un loco para saberlo, protestaba, y tenía 
razón: el propio Foucault profesaba que la locura, a pesar de no ser lo 
que su discurso dijo, ha dicho y dirá de ella, tampoco «no era nada ». 3 

¿Qué es entonces lo que Foucault entiende por discurso? Algo muy 
sencillo: es la descripción más precisa, más exacta de una formación histó¬ 
rica en su desnudez, es la puesta al día de su última diferencia individual . 4 5 

En su primer libro, el punto de partida heurístico de Foucault fue la 
elucidación del discurso de lo que llamamos locura (la sinrazón, decía el 
discurso de antaño); los libros siguientes han ejemplificado con otros te¬ 
mas la filosofía escéptica que él había extraído de la experiencia de 
detalle; pero él mismo nunca expuso de cabo a rabo su doctrina, sino 
que dejó a sus comentaristas tan temible tarea . 3 Voy a tratar de explicar 
aquí el pensamiento de quien fue un gran amigo y al que considero de 
una gran inteligencia. Citaré profusamente sus Hits et Écrits («Dichos y 
escritos»), pues en ellos evoca los fundamentos de su doctrina más a 
menudo que en sus principales obras. 

Antes de aventurarnos, partamos de un ejemplo. Supongamos que 


1. R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, 1979 (trad. fr.: L’homme spéculaire, 
Seuil, 1990; trad. cast.: La filosofía y el espejo de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 1989). 

2. DE, vol. IV, pág. 726: «Han puesto en mi boca la afirmación de que la locura no existía, cuando el 
problema era absolutamente el inverso». Véase también Naissance de la biopolitique: cours au Collége de 
France, 1978-1979, ed. de Ewald, Fontana y Senellart, Hautes Études/Gallimard/Seuil, 2004, pág. 5. 

3. Sécurité, territoire, population, ed. de Ewald, Fontana y Senellart, Hautes Etudes/Gallimard/ 
Seuil, 2004, pág. 122 (trad. cast.: Seguridad, territorio, población: curso del Collége de France, Tres Cantos, 
Akal, 2008): «Puede decirse sin duda que la locura no existe, pero eso no quiere decir que no sea nada». 

4. Veamos ahora mismo un ejemplo. En Homero, al igual que durante toda la Antigüedad, escribe 
M. I. Finley, «a las mujeres se las consideraba naturalmente inferiores y su función se limitaba por con¬ 
siguiente a la procreación y a las labores domésticas» (Le Monde d’Ulysse, Maspero, 1983, pág. 159). Hé- 
léne Monsacré, desglosando con más finura los hechos, escribió: «La alteridad profunda de la mujer re¬ 
side en la imposibilidad de integrar verdaderamente una parte de lo masculino» (Les larmes d’Achille: le 
héros, lafemme et la souffrance dans la poésie d'Homére, Albín Michel, 1984, pág. 200). 

5. Como constata Daniel Defert, «La violence entre pouvoirs et interprétations chez Foucault», en 
De la violence, Séminaire de Franqoise Héritier, Odile Jacob, 2005, vol. I, pág. 105, Foucault rara vez 
enunció formalmente los grandes temas de su filosofía. 
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nos proponemos escribir una historia del amor o de la sexualidad a través 
de las distintas épocas. Podríamos darnos por satisfechos de nuestro tra¬ 
bajo cuando lo hubiéramos llevado hasta el punto en que el lector leyera 
en él qué variaciones modularon paganos o cristianos en sus ideas y en sus 
prácticas acerca del harto conocido tema del sexo. Pero supongamos que, 
llegados a este punto, hay algo que sigue importunándonos, y creemos 
que es necesario llevar el análisis más lejos; hemos sentido, por ejemplo, que 
tal o cual manera de expresarse de un autor griego o medieval, tales pala¬ 
bras, tal giro de una frase deja después de nuestro análisis un residuo, un 
matiz que implicaba algo que nos había pasado desapercibido. Y que en 
lugar de descuidar ese residuo como si fuera apenas una expresión torpe, 
un casi de algo, una parte muerta del texto, hacemos un esfuerzo para ex- 
plicitar lo que parecía implicar pero no lo logramos. 

Y entonces la venda nos cae de los ojos: una vez explícita esa varia¬ 
ción hasta su final, el tema eterno se desvanece y en su lugar sólo hay 
variaciones, diferentes entre sí, que se han sucedido y a las que llamare¬ 
mos los «placeres» de la Antigüedad, la «carne» medieval y la «sexuali¬ 
dad» de los modernos. Ahí están las tres ideas generales que los hom¬ 
bres se han hecho sucesivamente sobre el núcleo incontestablemente 
real, probablemente transhistórico, pero inaccesible, que se encuentra 
tras ellas. Inaccesible o más bien imposible de aislar: algo de lo cual ter¬ 
minaríamos haciendo un discurso, fatalmente. 

Supongamos que, gracias al «programa» de una ciencia, averigua¬ 
mos algo cierto, algo científico, en relación con el tema de la homo¬ 
sexualidad (para Foucault, las ciencias no eran palabras vanas); por ejemplo 
(una suposición gratuita por mi parte), que las inclinaciones homosexuales 
sean de origen genético. Vale, ¿y luego? And then what? ¿Qué es la ho¬ 
mosexualidad? ¿Qué haríamos con ese pedazo, pequeño o grande, de 
verdad? Foucault quería que se hiciese el discurso de un detalle insigni¬ 
ficante que sólo concerniera a la anatomía y a la fisiología, y no a la iden¬ 
tidad de los individuos; en resumen, un detalle del que sólo se hablaría 
en la cama o en la consulta del médico: 

¿Necesitamos verdaderamente un verdadero sexo? [la cursiva iró¬ 
nica es suya] Con una constancia que roza la terquedad, las sociedades 
del Occidente moderno han respondido que sí. Han introducido obs¬ 
tinadamente esta cuestión del «verdadero sexo» dentro de un orden de 
cosas donde cabía imaginar que sólo cuentan la realidad de los cuerpos 
y la intensidad de los placeres. 6 


6. DE, vol. IV, pág. 116. 
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El amor antiguo fue un discurso de los «placeres» afrodisíacos, que no 
tenían nada de sospechoso, y de su control ético y cívico; con las actitudes 
amorosas de esta época tan tímida como poco pecaminosa, donde de no¬ 
che sólo un libertino hacía el amor, y no a oscuras sino alumbrándose con 
una vela, donde una moral cívica hacía menos distingos entre los sexos 
que entre los roles activo y pasivo, donde el ideal de autocontrol supo¬ 
nía que un donjuán fuese considerado un afeminado, donde la reproba¬ 
ción obsesiva del cunnilingus (que no por ello se practicaba menos) era la 
inversión de una jerarquía de los sexos, donde el pederasta suscitaba son¬ 
risas porque su afición a los placeres lo llevaba a ser muy enamoradizo, etc. 

Tomemos un ejemplo menos amable que el amor: el derecho penal 
a través de las distintas épocas. No basta con decir que durante el Anti¬ 
guo Régimen los castigos eran atroces, lo cual demuestra la dureza de 
las costumbres. En los espantosos suplicios de esta época, la soberanía 
real «se abate con toda su fuerza» sobre el sujeto rebelde, para que todo 
el mundo pueda comprobar con sus propios ojos la barbaridad del cri¬ 
men y la desproporción de fuerzas entre ese rebelde y su rey, al que el 
suplicio venga ceremonialmente. Con el Siglo de las Luces, el castigo, 
infligido desde su rincón por un aparato administrativo especializado, 
se convierte en preventivo y correctivo; la cárcel será una técnica coer¬ 
citiva de adiestramiento, para introducir nuevas costumbres en el ciuda¬ 
dano que no ha respetado una ley . 7 Sin duda debemos considerarlo 
como un progreso humanitario, pero es preciso comprender que hay 
algo más que una mejoría: es un cambio completo. 

Quince siglos antes, en las arenas del Imperio Romano, al condena¬ 
do se le preparaba una muerte con una puesta en escena mitológica; lo 
vestían como a Hércules suicidándose mediante el fuego y lo quemaban 
vivo; algunas mujeres cristianas eran disfrazadas de Danaides y, por lo 
tanto, las violaban previamente, o bien las disfrazaban de Dircea y las 
ataban a los cuernos de un toro. Estas escenificaciones eran un sarcas¬ 
mo, un ludibrium] el cuerpo cívico con el que el culpable creía rivalizar 
se mofa de él, se ríe en sus narices para demostrarle que no es ni con 
mucho el más fuerte. Cada uno de estos discursos sucesivos se encuen-~j 
tra implícito en las leyes penales, gestos, instituciones, poderes, costum- ; 
bres e incluso edificios que los ponen en práctica y que forman lo que I 
Foucault llama el dispositivo. 


7. Simplifico el análisis más minucioso que Foucault hace en Surveiller et punir, naissance de la pri- 
son, Gallimard, 1975, págs. 133-134 (trad. cast.: Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Madrid, Si¬ 
glo XXI, 2000). 
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Como se ve, hemos partido sin una idea preconcebida del detalle de 
los «hechos concretos»; 8 hemos descubierto entonces variaciones tan 
originales que cada una de ellas es un tema por sí sola. Yo hablaba de 
tema y de variaciones; Foucault explicó mejor las cosas y así anotó 
en 1979 en su cuaderno: «No pasar los universales por el rallador de la 
historia, sino hacer pasar la historia al hilo de un pensamiento que re¬ 
chaza los universales». 9 Ontológicamente, no existen más que varia¬ 
ciones, pues el tema transhistórico no es más que un nombre vacío de 
sentido: Foucault es nominalista, como Max Weber y como todo histo¬ 
riador que se precie. Heurísticamente, es mejor partir del detalle de las 
prácticas, de lo que se hacía y se decía, y hacer el esfuerzo intelectual de 
explicitar con ello el discurso; es más fecundo (aunque más difícil para 
el historiador y también para los lectores) 10 que arrancar de una idea ge¬ 
neral y muy conocida, pues nos arriesgamos entonces a atenernos a esta 
idea, sin advertir las diferencias últimas y decisivas que la reducirían a 
nada. 

Olvidemos los suplicios y volvamos a los placeres. Hemos podido 
distinguir sin dificultad entre los placeres paganos y la «carne» cristiana 
(este discurso de la carne pecadora y de la naturaleza que hay que seguir 
porque es una creación divina). Y han seguido otros discursos, como el 
del «sexo» de los modernos, 11 al que han contribuido la fisiología, la 
medicina y la psiquiatría; y tal vez el gender posmoderno, con el feminis¬ 
mo y la permisividad o más bien el derecho subjetivo a ser uno mismo y 
a decirlo (el psicoanálisis no sobreviviría, apostillaría aquí Didier Eri- 
bon). Además, adivinamos que cada «discurso» activa en torno al amor 
una gran cantidad de elementos dispuestos a su alrededor: costumbres, 
palabras, saberes, normas, leyes, instituciones; por eso sería preferible 
hablar de prácticas discursivas o también, empleando una palabra carga¬ 
da de sentido sobre la cual volveremos más adelante, de dispositivos. 12 


8. Véase DE, pág. 635: «Dirigirse como campo de análisis a las prácticas, abordar el estudio a través 
de lo que se hacía». 

9. DE, vol. I, pág. 56. 

10. Los libros de Foucault, que son incontestablemente difíciles, han podido desconcertar a los his¬ 
toriadores de formación más tradicional, que sin embargo se aventuraron a criticarlos {pienso, por ejem¬ 
plo, en las carcajadas fruto de una lectura errónea contra su interpretación del Libro de la interpretación 
de los sueños, de Artemidoro de Daldis). 

11. Véase DE, vol. III, págs. 311-312; Amold I. Davidson, The Emergence of Sexuality, Harvard, 2001 
(trad. fr.: L’Émergence de la sexualité: épistemologie historique et formation des concepts. Albín Michel, 
2005, págs. 79-80; trad. cast.: La aparición de la sexualidad, Barcelona, Alpha Decay, 2004). 

12. La palabra «dispositivo» le permite a Foucault no emplear la de «estructura» y evitar cualquier 
tipo de confusión con esta idea, por entonces de moda y que se presta a confusión. 
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Sigamos: en lugar de la banalidad que es el amor aparecieron enton¬ 
ces ante nuestros ojos varios pequeños objetos «de época», extraños y 
nunca vistos. Efectivamente, acabábamos de sacar a la luz la parte su¬ 
mergida del amor en la época considerada. La parte visible, la única que 
aparecía a nuestra vista, tenía un aspecto de lo más familiar; en cambio, 
cuando conseguimos explicitar la parte no visible, no consciente, apare¬ 
ció un objeto «lacunar y en pedazos» 13 cuyos contornos irregulares no 
se correspondían con nada sensato y ya no llenaban la amplia y noble 
túnica que antes los cubría; más bien invitaban a pensar en las fronteras 
históricas de las naciones, cuyo trazado zigzagueante responde a los aza¬ 
res de la historia y no a fronteras naturales. 

Es cierto que la idea que nos formamos de la sexualidad o de la lo¬ 
cura (idea que el «discurso» inconsciente, implícito, sigue de cerca ma¬ 
nifestando con la mayor precisión la singularidad y la anomalía que no¬ 
sotros no vemos), esta idea con su discurso se refiere seguramente a una 
«cosa en sí» (diría yo abusando del vocabulario kantiano), a una reali¬ 
dad que pretende representar. No hay duda de que la sexualidad, la lo¬ 
cura, existen: no son inventos ideológicos. Podríamos especular hasta el 
infinito, pero sigue siendo verdad que el hombre es un animal sexuado, 
como demuestran la fisiología y el instinto sexual. Todo lo que hemos 
pensado acerca del amor o de la locura a través de los siglos señala la 
existencia y la ubicación de cosas en sí. No obstante, no poseemos una 
verdad adecuada de estas cosas, pues sólo alcanzamos una cosa en sí a 
través de la idea que nos hemos formado de ella en cada época (idea 
cuya formulación última, la differentia ultima, es el discurso). La alcan¬ 
zamos solamente como «fenómeno», pues no podemos separar la cosa 
en sí del «discurso» en que está inserta para nosotros. A Foucault le gus¬ 
taba decir «cubierta de arena». No podríamos conocer nada en ausen¬ 
cia de esas especies de presuposiciones: si no hubiese habido discursos, 
el objeto X en el que se creyó ver sucesivamente una posesión divina, la 
locura, la sinrazón, la demencia, etc., no existiría menos, pero en nues¬ 
tra mente no habría nada en su lugar. 

Ahora bien, todos los fenómenos son singulares, todo hecho históri¬ 
co o sociológico es una singularidad. Foucault cree que no existen ver¬ 
dades generales, transhistóricas, pues los hechos humanos, actos o pala¬ 
bras, no proceden de una naturaleza, de una razón que serían su origen, 
ni reflejan fielmente el objeto al que aluden. Al margen de su engañosa 


13. L’Archéologie du savoir, Gallimard, 1969, pág. 157 (trad. cast.: La arqueología del saber, México, 
Siglo XXI, 1970). 
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generalidad o de su supuesta funcionalidad, esta singularidad es la de su 
extraño discurso. Dicha singularidad surge una y otra vez de los azares 
del devenir, de la compleja concatenación de causalidades coincidentes, 
pues la historia de la humanidad no está subtendida por lo real, lo racio¬ 
nal, lo funcional ni por algún tipo de dialéctica. Es preciso «localizar la 
singularidad de los acontecimientos, fuera de toda monótona finali¬ 
dad», 14 de todo funcionalismo. La sugerencia tácita que Foucault les 
hace a los sociólogos y a los historiadores (en paralelo a él, algunos la 
ponían en práctica por propia iniciativa) 15 es llevar lo más lejos posible 
el análisis de las formaciones históricas o sociales, hasta dejar al desnu¬ 
do su singular extrañeza. 


Cada época tiene su pecera 

Foucault, cuyo pensamiento no se concretó sino al cabo de los años 
y cuyo vocabulario técnico fue durante mucho tiempo algo vago, evocó 
dichas singularidades con la palabra «discurso», pero también «prácti¬ 
cas discursivas», «presuposiciones», «episteme», «dispositivo»... En lu¬ 
gar de insistir en estos diferentes vocablos, más vale atenerse a lo princi¬ 
pal: pensamos las cosas relativas al hombre a través de las ideas generales 
que creemos adecuadas, cuando nada humano es adecuado, racional ni 
universal. Hecho que sorprende e inquieta a nuestro sentido común. 

Asimismo, una ilusión tranquilizadora nos lleva a percibir los dis¬ 
cursos a través de ideas generales, de modo que ignoramos la diversidad 
y singularidad de cada uno de ellos. Pensamos habitualmente con tópi¬ 
cos, con generalidades, y por eso los discursos siguen siendo para no¬ 
sotros «inconscientes», escapan a nuestra mirada. Los niños llaman a 
todos los hombres papá y a todas las mujeres mamá, reza la primera fra- 


14. DE , vol. II, pág. 136. 

15. Es por ejemplo el caso, en mi opinión, de L. Boltanski y L. Thévenot, De la justificaron, Galli- 
mard, 1991, o de P. Rosanvallon. Éste, para caracterizar el método, anotaba en 2001 que aprehendía las 
«ideas» cuya historia escribía como «representaciones activas que limitan el campo de los posibles por 
el de lo pensable», con el fin de «rebasar la escisión corrientemente admitida entre el orden de los he¬ 
chos y el de las representaciones»; añadía que la historia de lo político «no puede limitarse al análisis y 
al comentario de las grandes obras»; encontraremos esta misma convicción en Foucault. En Généalogie 
des Barbares (Odíle Jacob, París, 2007; trad. cast.: Genealogía de los bárbaros, Barcelona, Paidós, 2009), 
R. P. Droit muestra los desplazamientos constantes de la «frontera histórica» que es el discurso que se¬ 
para a los bárbaros de quienes no lo son. No insinuó en modo alguno que estos autores estén siguiendo 
a Foucault, pero la sutil precisión de sus análisis, que no recurre a los universales y que muerde en pro¬ 
fundidad en la realidad, lleva a pensar en la manera de hacer de Foucault. 
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se de la Metafísica de Aristóteles. Es preciso realizar un trabajo históri¬ 
co, que Foucault llama arqueología o genealogía (no entraré en los de¬ 
talles) para sacar a la luz el discurso. Dicha arqueología es por cierto un 
balance desmitificador. 

Lo es porque, cada vez que se llega a esta differentia ultima del fenó¬ 
meno que es el discurso escrito, descubrimos invariablemente que el fe¬ 
nómeno es extraño, arbitrario, gratuito (antes lo comparábamos con el 
trazado de las fronteras históricas). Balance: cuando hemos ido hasta 
el fondo de cierto número de fenómenos, constatamos la singularidad 
de cada uno de ellos y la arbitrariedad característica de todos ellos, y así 
se llega por inducción a una crítica filosófica del conocimiento, se llega 
a la constatación de que las cosas humanas carecen de fundamento y al 
escepticismo sobre las ideas generales (pero sobre ellas nada más: no so¬ 
bre singularidades como la inocencia de Dreyfus o la fecha exacta de la 
batalla de la selva de Teutoburgo). 

No cabe duda de que los libros de historia y de física, que no hablan 
de ideas generales, están llenos de verdades. Pero no por ello deja de ser 
cierto que el hombre, el sujeto del que hablan los filósofos, no es un su¬ 
jeto soberano. No domina el tiempo ni lo verdadero. «Cada uno de 
nosotros sólo puede pensar como se piensa en su tiempo», escribió un 
condiscípulo de Foucault en la Escuela Normal y en la Facultad de Fi¬ 
losofía, Jean d’Ormesson, que en este punto está de acuerdo con nues¬ 
tro autor: «Aristóteles, san Agustín e incluso Bossuet no son capaces de 
elevarse hasta condenar la esclavitud; siglos más tarde, condenarla nos 
parece una evidencia». Parafraseando a Marx, la humanidad se plantea 
problemas en el momento en que los resuelve, pues cuando se derrum¬ 
ba la esclavitud y todo el dispositivo legal y mental que la sostenía, se 
derrumba a su vez su «verdad». 

En cada época, los contemporáneos están encerrados en discursos 
como en peceras falsamente transparentes, ignoran qué peceras son ésas 
e incluso que haya pecera. Las falsas generalidades y el discurso varían a 
través de los tiempos; pero en cada época pasan por verdaderos. Y ello es 
así de modo que la verdad se reduce a decir verdad , a hablar conforme a 
lo que se admite como verdadero y un siglo más tarde provocará sonrisas. 

La originalidad de la investigación consiste en trabajar sobre qué es 
verdad en los distintos tiempos. Empecemos por ilustrarlo con la mayor 
ingenuidad: detrás de la obra de Foucault —como detrás de la de Plei- 
degger— está agazapado un no dicho truístico y aplastante: el pasado 
antiguo y reciente de la humanidad no es más que un vasto cementerio 
de grandes verdades muertas. Se ha vuelto una evidencia desde hace 
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más de un siglo, o más de un milenio; durante el mismo largo período, 
la gran filosofía pensó sin embargo en muchas otras cosas aparte de esta 
verdad inicial: cada filósofo, Hegel, Comte, Husserl, esperaba ser el 
destinado a acabar con la época de las errancias. Foucault, en cambio, 
se ciñó a este problema del cementerio y lo hizo desde un ángulo de in¬ 
vestigación personal e inesperado: la exploración en profundidad del 
«discurso», la explicitación de las últimas diferencias entre formaciones 
históricas y, por tanto, el final de las últimas ideas generales. 

Para decirlo de otro modo, la mayoría de los filósofos parten de la re¬ 
lación del filósofo, o de los hombres, con el Ser, con el mundo, con Dios. 
Foucault, por su parte, arranca de lo que los diferentes hombres hacen 
como si fuera obvio y dicen teniéndolo por verdadero; o, más bien, como 
la inmensa mayoría de los hombres están muertos, parte de todo lo que 
pudieron hacer y decir en las distintas épocas. En suma, parte de la his¬ 
toria, de la que toma muestras (la locura, el castigo, el sexo...) para deta¬ 
llar su discurso e inferir de ello una antropología empírica. 

Explicitar un discurso, una práctica discursiva, consistirá en inter¬ 
pretar lo que la gente hacía o decía, comprender lo que suponen sus ges¬ 
tos, palabras, instituciones, cosa que hacemos a cada minuto: nosotros 
nos comprendemos entre nosotros. El instrumento de Foucault será por 
lo tanto una práctica cotidiana, la hermenéutica, la elucidación del sen¬ 
tido; 16 esta práctica cotidiana escapa al escepticismo bajo cuya copa 
caen las ideas generales. Su hermenéutica, que comprende el sentido de 
los actos y de las palabras de otros, sigue de cerca este sentido, lejos 
de encontrar el eterno Eros en el amor antiguo o de contaminar este 
Eros con el psicoanálisis o con una antropología filosófica. Comprender 
lo que dice y hace el prójimo es un oficio de actor que «se mete en la 
piel» de su personaje para comprenderlo; si este actor es un historiador, 
deberá además convertirse en autor teatral para componer el texto de 
su papel y encontrar palabras (conceptos) para decirlo. 

Añadamos de inmediato que esta hermenéutica, que no hace sino 
acotar la positividad de los datos empíricos, estaba en las antípodas del lin- 
guistic turn de la década de 1970, que llegaba a desvanecer en interpre¬ 


tó. La relación de una mente humana con otra, viva o muerta, hecha de iniciativa y de receptividad 
(se traduzca esta mente en palabras o en actos o incluso en una «mente objetiva», costumbre, institu¬ 
ción, doctrina, práctica con la «significación» de esas prácticas), esta relación de comprensión, correcta 
o errónea, es un hecho primordial de la condición humana, irreductible a algo previo. Es este hecho lo 
que posibilita el conocimiento histórico. En cambio, sólo «comprendemos» (o creemos comprender, 
por supuesto) los fenómenos naturales, sobre todo si son extraordinarios, creyendo que son obra de los 
espíritus o son espíritus. 
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taciones llevadas al infinito («el sentido de un texto cambia con el tiem¬ 
po y el intérprete») las sólidas evidencias que tanto apreciaba Foucault. 17 
He leído no sé dónde una censura contra cierta «corriente posmoderna, 
básicamente surgida de los discípulos de Foucault, que viene a relativi- 
zarlo todo, a afirmar que todo es cuestión de interpretación». En lo que 
concierne a los discípulos, no sabría qué decir, pero respecto a Foucault 
nada es más falso: convencido de que un texto no es su propia interpre¬ 
tación, el método fundamental de Foucault consiste en comprender con 
la máxima precisión lo que el autor del texto quiso decir en su tiempo. 

En Foucault encontramos, efectivamente, una especie de positivis¬ 
mo hermenéutico: no podemos conocer con certeza nada sobre el yo, el 
mundo y el Bien, pero nos comprendemos entre nosotros, vivos o muer¬ 
tos. Que nos comprendamos bien o mal es otro asunto (una buena com¬ 
prensión supone estar inscrito en cierta tradición o estar impregnado de 
una tradición extranjera; nadie se convierte en helenista de manera im¬ 
provisada), pero finalmente podemos acabar comprendiéndonos. 

Es una hermenéutica, a causa del «principio de irreductibilidad del 
pensamiento» (no olvidemos aquí que la conciencia no está en la raíz 
del pensamiento); «no hay experiencia que no sea una manera de pen¬ 
sar». Los hechos históricos «pueden no ser independientes de las deter¬ 
minaciones concretas de la historia social», pero, pese a ello, el hombre 
sólo puede experimentarlas «a través del pensamiento». El interés de cla¬ 
se o incluso las relaciones de producción económicas pueden ser «estructu¬ 
ras universales», las fuerzas de producción, la máquina de vapor, pueden 
ser «determinaciones concretas de la existencia social»: 18 pero no por ello 
deben pasar menos por el pensamiento para ser vividos, para convertirse en 
acontecimiento. Esto justifica un poco la palabra «discurso», pues el pensa¬ 
miento sigue estando más cerca de la palabra que de una locomotora. 

El método de esta hermenéutica es el que sigue: en lugar de partir de 
los universales como esquema de inteligibilidad de las «prácticas con¬ 
cretas», que son pensadas y comprendidas, aun cuando se practiquen 
en silencio, se partirá de estas prácticas y del discurso singular y extra- 


17. Sí, cada persona puede interpretar un texto a su capricho personal, pero el texto, que no es más 
que su propia interpretación, sigue estando ahí. Contra el linguistic turn y Gadamer, véase R. Chartier, 
Au bord de lafalaise: l’histoire entre certitude et inquiétude , Albin Michel, 1998, págs. 87-125; R. Kose- 
lleck, Zeitschichten: Studien zur Historik, Suhrkamp, 2000, págs. 99-118 (trad. cast.: Los estratos del 
tiempo: estudios sobre la historia , Barcelona, Paidós, 2001); E. Flaig, «Kinderkrankheiten der neuen Kul- 
turgeschichte», Rechtshistorisches Journal, n.° 18, 1999, págs. 458-476. 

18. DE, vol. IV, pág. 580. Véase vol. I, pág. 571: «Marx no interpreta la historia de las relaciones de 
producción, interpreta una relación que se da ya como una interpretación, puesto que se presenta como 
naturaleza». 



TODO ES SINGULAR EN LA HISTORIA UNIVERSAL: EL «DISCURSO» 


25 


ño que suponen, «para pasar en cierto modo a los universales por la tra¬ 
ma de esas conductas»; descubrimos entonces la verdad verdadera del 
pasado y la «inexistencia de los universales». 19 Para citar sus propias pa¬ 
labras, «parto de la decisión a la vez teórica y metodológica que consis¬ 
te en decir: supongamos que los universales no existen»; por ejemplo, 
supongamos que la locura no existe, o más bien que sólo sea un falso 
concepto (aunque le corresponda una realidad). «Desde ese momento, 
¿qué historia cabe hacer de esos diferentes acontecimientos, de esas di¬ 
ferentes prácticas que, en apariencia, se atienen a ese supuesto que es la 
locura?» 20 Y que consiguen que termine existiendo como locura verda¬ 
dera a nuestros ojos, en lugar de seguir siendo una cosa perfectamente 
real, aunque desconocida, no percibida, indeterminada y sin nombre. 
O desconocida o mal conocida: la locura y todas las cosas humanas no 
tienen más elección que ser singularidades. 

Singularidad, hemos dicho, pues los discursos de los fenómenos son 
singulares en los dos sentidos de la palabra: son extraños y no entran en 
una generalidad, siendo cada uno de ellos único en su especie. Por lo 
tanto, para aislarlos, partamos de los detalles y procedamos a aplicar 
una regresión 21 a partir de las prácticas concretas del poder, de sus pro¬ 
cedimientos, de sus instrumentos, etc. Podemos entonces enunciar for¬ 
malmente un discurso —un conjunto de prácticas reales— que alcanza 
su forma cumplida en el siglo xviii, y que Foucault describe con el nom¬ 
bre de «gubernamentalidad», y que difiere del discurso medieval del 
Estado de justicia en la misma medida que del Estado administrativo 
del Renacimiento. Otra regresión, cuando en Vigilar y castigar presentía 
no tanto una continuidad penal como una diferencia tácita entre los cas¬ 
tigos del Antiguo Régimen, donde el soberano «se abatía con toda su 
fuerza» sobre el reo, y nuestro sistema carcelario. 

Usando o abusando de una analogía freudiana, Foucault dice que 
había «intentado aislar un dominio autónomo que cabría llamar el del 
inconsciente del saber», «encontrar en la historia de la ciencia, de los 
conocimientos y del saber humano algo que sería como su inconscien¬ 


te Naissance de la biopolitique, pág. 5. (Trad. cast. Nacimiento de la biopotítica , Argentina, Fondo de 
Cultura Económica, 2007.) 

20. Ibid., pág. 5, con la nota 4, pág. 26. También aquí Foucault rectifica probablemente lo que yo le 
hice decir en 1978. Véase también DE, vol. IV, pág. 634: «rechazar el universal de la locura, de la delin¬ 
cuencia o de la sexualidad no quiere decir que eso a lo que se refieren estas nociones no sea nada», o que 
no sean más que ideologías interesadas y engañosas. 

21. Naissance de la biopolitique, págs. 4-5. [La regresión es un método de análisis de los datos de la 
realidad económica que sirve para poner en evidencia las relaciones que existen entre diversas variables. 
N. de la /.] 
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te». 22 La conciencia «no está nunca presente en tal descripción» 23 de los 
discursos; los discursos «se han vuelto invisibles», son «el inconsciente, 
no del sujeto parlante, sino de la cosa dicha (la cursiva es mía), «un in¬ 
consciente positivo del saber, un nivel que escapaba a la conciencia» de 
los agentes, que éstos utilizaban «sin tener conciencia de ello». 24 

La palabra «inconsciente» no es, evidentemente, más que una me¬ 
tonimia: sólo existe inconsciente, freudiano o de otro tipo, en nuestros 
cerebros. En lugar de «inconsciente», léase entonces «implícito». Por 
ofrecer un ejemplo simple: a Luis XIV se lo glorificaba por ser un gran 
conquistador, lo cual supone, implica, que en su época importaban el 
prestigio y el poderío de un soberano, que se medían por la extensión 
de sus posesiones, que resultaba real ampliar mediante las guerras. Des¬ 
pués de la caída de Napoleón, Benjamín Constant afirmaría que este 
«espíritu de conquista» era algo desfasado. 

El discurso bien o mal llamado así, esta especie de inconsciente, es 
precisamente lo que no está dicho y permanece implícito. Añadamos con 
Roger-Pol Droit que los límites entre el consciente y el inconsciente «no 
preexisten a la división que los define», 25 puesto que esos límites no son 
otra cosa que el trazado de una frontera histórica: datan de esta última, 
son contemporáneas al acontecimiento singular que ellas acotan, no de¬ 
rivan del inconsciente en tanto que estructura permanente de la psique. 

El discurso es esta parte invisible, este pensamiento impensado don¬ 
de se singulariza cada acontecimiento de la historia. Unas cuantas líneas 
nos permitirán entender en qué consiste el esfuerzo de apercepción del 
discurso: 

El enunciado puede no estar oculto, y pese a ello no es visible; no 
se ofrece a la percepción como el portador manifiesto de sus límites y 
de sus caracteres. Se requiere cierta conversión de la mirada y de la ac¬ 
titud para poder reconocerlo y considerarlo en sí mismo. Tal vez sea 
eso demasiado conocido que se escabulle sin cesar, tal vez sea [una] 
transparencia demasiado familiar. 26 

Sí, se requiere una mirada más penetrante para percibirlo, y por eso 
el progreso metodológico que supone la escritura histórica de Foucault 


22. DE, vol. I, pág. 665. 

23. lbid., págs. 707-708. 

24. DE, vol. II, págs. 9-10. 

25. R.-P. Droit, MichelFoucault: entretiens, Odile Jacob, 2004, pág. 34. 

26. L’Archéologie du savoir, pág. 145. 
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es igualmente una avanzadilla del arte que es también la historia; un 
progreso en agudeza, en precisión, que nos lleva a pensar en el progre¬ 
so del disegno en el arte florentino del Renacimiento. 

Un arte de captar la individualidad que borra los tópicos. Las sen¬ 
das de la aventura humana nos parecen balizadas por grandes palabras 
que no son más que grandes tópicos: universalismo, individualismo, 27 
identidad, 28 desencantamiento del mundo, 29 racionalización, monoteís¬ 
mo... Cada una de estas palabras puede abarcar un montón de cosas, 
pues no existe una racionalización en general. 30 Es decir, la Política sa¬ 
cada de las Sagradas Escrituras de Bossuet es tan racional a su manera 


27. LeSouci de soi, Gallimard, 1984, pág. 56 (trad. cast.: Historia de la sexualidad, vol. 3, La inquie¬ 
tud de sí, Madrid, Siglo XXI, 1984). Además, individualismo quiere decirlo todo: ¿es una atención atri¬ 
buida al individuo por un individuo a su propia persona, como ejemplificación de la condición huma¬ 
na? ¿Una prioridad ontológica o incluso una primacía ética del individuo sobre la colectividad o sobre 
el Estado? ¿Un no conformismo, un desdén de las normas comunes? Realizar sus virtualidades persona¬ 
les a título de obra maestra entre los seres humanos ¿sería al precio de la amoralidad? ¿La voluntad de 
realizarse en lugar de quedarse en el punto de partida? ¿Sentirse distintos de los demás y desdeñar los 
modelos sociales? ¿Querer disponer de una zona de libertades privadas contra los poderes (como en el 
siglo xvio, según Charles Taylor)? ¿Afirmar públicamente la elección que uno hace de sí mismo? ¿Te¬ 
ner una relación personal, no mediatizada por los poderes o por un grupo, con el absoluto religioso 
(como en los tiempos de la Reforma, según decía también Charles Taylor) o ético? ¿Enriquecer su per¬ 
sonalidad multiplicando las experiencias y transformándolas en conciencia? 

28. Identidad, una palabra vaga, abarca realidades múltiples. Ser musulmán es pertenecer a una co¬ 
munidad de creyentes, a una causa santa, la cual es multiétnica y políticamente dividida, y a menudo 
conflictiva; no obstante, contra los infieles, los creyentes de todas las nacionalidades forman o deberían 
formar un grupo solidario cuyos miembros deben o deberían prestarse mutuamente ayuda. El senti¬ 
miento de identidad es múltiple, uno puede llamarse musulmán a título personal, o bien miembro de la 
comunidad de los creyentes o árabe (o bien moro, iraní, etc.), de nacionalidad marroquí, o también fiel 
súbdito del sultán de Marruecos. El sentimiento de identidad se expresa por lo tanto en términos unas 
veces religiosos y otras nacionales. Lo cual implica el riesgo de hacernos creer que el islam sirve de «co¬ 
bertura ideológica» a la política, y siempre habrá quien acuse a las religiones de estar con demasiada fre¬ 
cuencia en el origen de fanatismos guerreros. En realidad, cuando un conflicto se encarna en una fac¬ 
ción religiosa o herética, la religión no es ni su punto de arranque ni su cobertura ideológica, sino su 
expresión solemne; de igual modo que en Occidente se expresará en una teoría político-social. Véase 
Bernard Lewis, Les Arabes dans l’histoire, Flammarion, 1996, págs. 108, 125-126 y 212 (trad. cast.: Los 
árabes en la historia, Madrid, Espasa-Calpe, 2005). Hay una época de las religiones y una época de las 
doctrinas; Nietzsche dijo que las guerras por venir serían filosóficas. 

29. La Entzauberung de Max Weber no es el «desencantamiento» de un mundo sin Dios ni dioses, 
sino la «desmagificación» de la esfera técnica. La magia trata de evitar (quiméricos) peligros o de legiti¬ 
mar una decisión (las ordalías, el Juicio de Dios); se opone a la racionalidad tecnicista que busca resulta¬ 
dos prácticos, y también cierta racionalidad jurídica. Weber habla de esto a propósito de China, donde 
la considerable importancia de la magia, de la geomancia, de la astrología, etc., se erige en barrera al pen¬ 
samiento tecnológico. No se trata en modo alguno de religiosidad, de saber si un mundo sin dioses es 
triste y desencantado y si el siglo xxi será religioso. 

30. Contra la idea demasiado general de racionalización, véase DE, vol. IV, pág. 26: «No creo que se 
pueda hablar de racionalización en sí sin por una parte suponer un valor razón absoluto y sin exponer¬ 
se, por otra parte, a poner casi cualquier cosa en la rúbrica de racionalizaciones». 
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como lo es el Contrato social de Rousseau, y conviene no olvidar que el 
racismo hitleriano se formó a partir de la racionalidad del darvvinismo 
social. En el trabajo del historiador es preciso practicar «un escepticis¬ 
mo sistemático con respecto a todos los universales antropológicos» y 
admitir la existencia de una constante sólo en último extremo, después 
de haberlo intentado todo para resolverlo; «no hay que admitir nada de 
este orden que no sea rigurosamente indispensable». 31 

Dicho sea de paso, los discursos, esas diferencias últimas de cada for¬ 
mación histórica, de cada disciplina, de cada práctica, los discursos, 
digo, no tienen nada que ver con un estilo de pensamiento común a toda 
una época, con un Zeitgeist\ Foucault, que se burlaba de «la historia to¬ 
talizante» y del «espíritu de un siglo», 32 no tiene nada que ver con Spen- 

gler * 

«Tal vez —me dirá el lector—, pero el escepticismo foucaultiano no 
es más que una ideología idealista que borra las realidades. ¡No hay 
duda ninguna de que el interés de clase y su ferocidad existen!» No ol¬ 
vide, le recuerdo al lector, a pesar de eso, que este interés era en cada 
época una singularidad; el de la clase gobernante romana, o clase sena¬ 
torial, era más político que económico y no era el mismo que el de la cla¬ 
se dominante del capitalismo moderno. El interés de clase tiene, como 
todas las cosas, su historicidad; su «discurso». 

Este interés «material» pasa irreductiblemente por el pensamiento, 
como hemos visto, y por la libertad, como veremos, de tal modo que hay 
juego, una flotación: una clase capitalista defiende su interés más o me¬ 
nos ferozmente o blandamente y a menudo está dividida respecto a la 
política que debe seguir en su propio interés; 33 pues está compuesta de 
hombres de carne y hueso, no de marionetas al servicio de un esquema 
dogmático. Lo cual no quiere decir que este interés «carezca de toda 
forma universal», a saber, de la noción misma de interés de clase, «sino 
que el funcionamiento y aplicación de estas formas universales es a su 
vez histórico [...]. A eso es a lo que podríamos llamar el principio de sin¬ 
gularidad», 34 que hace que la historia sea una sucesión de rupturas. 

La tarea de un historiador foucaultiano es captar esas rupturas por 
debajo de continuidades engañosas; si estudia la historia de la democra- 


31. DE, vol. IV, pág. 634. 

32. L'Archéologie du savoir, págs. 193-194,207 y 261; DE, vol. I, pág. 676. 

33. Cuando éramos jóvenes comunistas con mucho por descubrir aún, nos sorprendió en 1954 ente¬ 
rarnos de que la gran patronal estaba dividida respecto al proyecto de Comunidad Europea de Defensa 
(la CED). 

34. DE, vol. IV, pág. 580. 
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cia, presumirá, como ha hecho Jean-Pierre Vernant, que la democracia 
ateniense y la democracia moderna sólo tienen en común el nombre. La 
hermenéutica de los discursos lleva entonces hasta su término una de las 
vías que tomó la investigación histórica hace ya dos siglos largos: no borrar 
el color local o más bien temporal (habría que remontarse a Chateaubriand 
y a la sorpresa que causaron los Relatos de los tiempos merovingios, de Au- 
gustin Thierry, donde Clovis volvía a llamarse Clodovico). Foucault con¬ 
tinúa lo que fue desde el romanticismo 35 el gran trabajo de los historia¬ 
dores: poner de manifiesto en qué consistió la originalidad de una 
formación histórica, sin buscar lo natural o lo razonable, prescindiendo 
de nuestra inclinación, demasiado humana, a la banalización al precio de 
caer en el anacronismo. 

Es más, el filósofo Foucault no hace sino practicar el método de 
todo historiador, que consiste en abordar cada cuestión histórica en sí 
misma, y nunca como un caso particular de un problema general, y aún 
menos de una cuestión filosófica. De modo que los libros de Foucault 
constituyen una crítica que no se dirige contra el método de los historia¬ 
dores, sino sobre todo contra la filosofía misma, cuyos grandes proble¬ 
mas se disuelven, según decía, en cuestiones de historia, pues «todos los 
conceptos son evoluciones». 36 


35. Les Mots et les Choses, págs. 381-382 (trad. cast.: Las palabras y las cosas: una arqueología de las 
ciencias humanas , Madrid, Siglo XXI, 2006): lo que singulariza la historia como lo escribe el siglo xx no 
es buscar las leyes del devenir sino, por el contrario, la «preocupación de historizarlo todo». 

36. Nietzsche, Oeuvresphilosophiques completes , vol. XI, Fragmentsposthumes, vol. 2, Gallimard, 1982, 
págs. 345-346, n.° 38 [14] = Mp 16, la: «Ya no creemos en conceptos eternos, en formas eternas, y la fi¬ 
losofía es sólo ya la extensión más amplia de la noción de historia». La etimología y la historia del len¬ 
guaje nos han enseñado a considerar todos los conceptos como evoluciones... Se ha reconocido con ex¬ 
tremada lentitud la multiplicidad de las distintas cualidades en un mismo objeto (volviendo a nuestro 
ejemplo: la distinción entre los placeres, la carne, el sexo y el gender). 
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Sólo hay apriori histórico 


Foucault esperaba ver cómo la escuela histórica francesa se mostra¬ 
ba receptiva a sus ideas. Depositó en ella todas sus esperanzas, pues, a 
fin de cuentas, ¿acaso no era una élite de mentalidad abierta que goza¬ 
ba de reputación internacional? ¿No estaban sus miembros preparados 
para admitir que todo era histórico, incluida la verdad?, ¿que no exis¬ 
tían invariantes transhistóricos? Por desgracia para Foucault, esos his¬ 
toriadores estaban entonces muy ocupados con su propio proyecto, el 
de explicar la historia en referencia a la sociedad. En los libros de Fou¬ 
cault no encontraban las realidades que tenían por regla buscar en una 
sociedad y tropezaban con problemas que no eran los suyos, como el 
del discurso, como el de una historia de la verdad. 

Estos historiadores ya tenían su propio método, así que no estaban de¬ 
masiado dispuestos a abrirse a otro cuestionamiento, que era el de un filó¬ 
sofo, autor de unas obras que a duras penas acertaban a comprender, más 
difíciles para ellos si cabe que para otros lectores, pues en su condición de 
historiadores podían leerlos sólo en relación con su propio esquema meto¬ 
dológico. Lo que Foucault escribía era desde su punto de vista un tejido 
de abstracciones ajenas a la práctica histórica. En sus libros encontraban 
unas nociones distintas de aquellas a las que estaban acostumbrados, y 
que consideraban la única moneda en curso del historiador. Les parecía que 
Foucault les pagaba en papel moneda filosófica mientras que ellos habla¬ 
ban, según creían, de realidades. No todos habían comprendido que su 
propia prosa creaba una conceptualización sin saberlo y que en el fondo 
sus nociones eran tan abstractas como las de Foucault. ¿Cómo hablar de 
una realidad, cómo relatar una intriga y describir unos personajes sin re¬ 
currir a nociones? Escribir historia es conceptuaüzar. Si pensamos en la 
toma de la Bastilla (¿revuelta?, ¿revolución?), ya estamos conceptualizando. 
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Sea como fuere o no fuere, Foucault se sintió decepcionado y reaccio¬ 
nó con agresividad. Leamos en qué insolentes términos resumió la evolu¬ 
ción de la escuela histórica de los Anuales desde hacía tres cuartos de siglo: 

Hace años, los historiadores se sintieron muy orgullosos de descubrir 
que podían hacer no solamente la historia de las batallas, de los reyes y de 
las instituciones, sino también de la economía. Deslumbrados estaban 
porque los más astutos de ellos les habían enseñado que también se podía 
hacer la historia de los sentimientos, de los comportamientos, de los cuer¬ 
pos. Que la historia de Occidente no sea disociable de la manera como se 
produce la verdad, y de cómo inscribe sus efectos, no tardarán en enten¬ 
derlo. El espíritu les sienta bien a las chicas. 1 

Está claro que la cosa arrancó mal... 

En 1978, un coloquio entre varios historiadores y él acabó en clash 
(«colisión»); 2 es una lástima, pero tengo que renunciar a narrar por ex¬ 
tenso un conflicto tan capital y tan apasionante para el lector. Foucault, 
decepcionado, amargado, me hizo partícipe de sus reproches: la explica¬ 
ción causal, dijo, «que es una superstición entre los historiadores», no 
era la única forma de inteligibilidad, el nec plus ultra del análisis históri¬ 
co. 3 «Hay que deshacerse del prejuicio según el cual una historia sin cau¬ 
salidad dejaría de ser historia»; 4 podemos racionalizar toda una porción 
del pasado de modo que no consista en establecer relaciones de causa¬ 
lidad. 5 

Pensando tal vez en el famoso estudio de Heidegger, añadió: «Lo 
único que tienen en la cabeza es la Sociedad, que es para ellos lo que la 
Physis era para los griegos»; 6 según decía, los historiadores franceses 
convertían a la sociedad en «el horizonte general de su análisis». 7 Su 
teoría derivaba, supongo, de Durkheim y de Marx. Elaborar una histo¬ 
ria de la literatura, por ejemplo, o del arte que fuese científica consistía 
en relacionar el arte con la sociedad, según se enseñaba hacia 1950 en de- 


1. DE, vol. III, págs. 257-258. 

2. DE, vol. IV, págs. 20-35. 

3. DE, vol. I, pág. 583. 

4. Ibid., pág. 607. 

5. Ibid., pág. 824. 

6. He intentado desarrollar esta observación rápida de Foucault en Quand notre monde est devenu 
chrétien, Albín Michel, 2007, págs. 59-60, n. 1, y Apénd., págs. 317-318 (trad. cast.: Cuando nuestro 
mundo se hizo cristiano, Barcelona, Paidós, 2008). 

7. DE, vol. IV, págs. 15, 33 y 651, retomado de L’Impossible Prison: Recherches sur le systéme péni- 
tentiaire au XIX' siécle réunies par Michelle Perrot, Seuil, 1980, págs. 34 y 55. 
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terminados seminarios de investigación. Foucault había aprendido, por 
el contrario, con el compositor Jean Barraqué, que las formas eran no 
transitivas hacia la sociedad o hacia una totalidad (el espíritu del tiempo, 
por ejemplo). 8 Si todo no procedía de la sociedad, en cualquier caso con¬ 
ducía a ella; la sociedad era a la vez una matriz y el receptáculo final de to¬ 
das las cosas. Para un foucaultiano, por el contrario, la sociedad, lejos de 
ser el principio o el desenlace de toda explicación, necesita a su vez ser ex¬ 
plicada; lejos de ser última, es lo que de ella hacen en cada época todos los 
discursos y todos los dispositivos de los que ella es el receptáculo. 

En realidad, Foucault no estaba tan marginado como quería creer y 
su manera de escribir la historia les resultaba simpática a quienes reivin¬ 
dicaban lo que se conocía como la historia de las mentalidades. Fou¬ 
cault se hallaba más próximo al historiador Philippe Aries que a los An¬ 
uales? Michelle Perrot, Arlette Farge 10 y Georges Duby apreciaban sus 
libros. No obstante, el resentimiento de Foucault hacia la corporación 
de los historiadores se mantuvo intacto. 

Digamos para concluir que tanto ruido y tan pocas nueces surgieron 
de la ambición intelectual de Foucault y de la reacción defensiva de 
unos historiadores que querían mantenerse fieles a sí mismos. ¿Puedo 
echar un poquito de leña a este fuego? Creo que sería adecuado para un 
historiador formular claramente de entrada, si se puede, la identidad 
singular (el discurso) de los personajes y formaciones históricas cuya 
historia se propone narrar, 11 antes de «meter en la intriga» a todos esos 
héroes (pues todo es intriga en nuestro mundo sublunar, donde no hay 
un motor soberano primero, económico o de otro tipo) y explicar el 
porqué de su tragedia, desentrañar qué fueron y en qué consistieron 
esas intrigas. Hay que dar el consejo y el vencejo, intenté hacerlo una 
vez, pero sin gran éxito, pues el método foucaultiano supera mis capa¬ 
cidades de abstracción. 

Y sin embargo, podemos soñar, podemos imaginar a un joven histo¬ 
riador que poseyera el fuego sagrado gracias a la lectura de un libro de 


8. Confidencia de Foucault. R.-P. Droit, Michel Foucault: entretiens, pág. 82. El arte o la literatura 
son intransitivos, «hemos podido librarnos de la idea de que la literatura era el lugar de todos los trán¬ 
sitos, la expresión de las totalidades». El empleo de la palabra «intransitivo», inhabitual en este caso, es, 
como ocurre a menudo en Foucault, una cita implícita de Rene Char, Partage formel, LIV. Un poeta 
es como un verbo intransitivo que, según dicen los gramáticos, carece del objeto que lo complete: él hace 
arte por el arte. 

9. Véase DE, vol. IV, pág. 651. 

10. A. Farge y M. Foucault, Le Désordre des familles: lettres de cachet de la Bastille , Gallimard, 1982. 

11. Véase L’Archéologie du savoir, pág. 213. 



34 


FOUCAULT. PENSAMIENTO Y VIDA 


Foucault; de Vigilar y castigar, por ejemplo, o del curso sobre la guber- 
namentalidad, sobre las formas y los objetos de los poderes en la época 
moderna. Sólo el amor a la historia consigue que yo hable así. Cuando 
éramos estudiantes, a principios de la década de 1950, leíamos con pa¬ 
sión a Marc Bloch, a Lucien Febvre, a Marcel Mauss también, y escu¬ 
chábamos lo que decía Jacques Le Goff, apenas unos años mayor que 
nosotros. Soñábamos con escribir algún día la historia tal y como la es¬ 
cribían ellos. Hoy, sueño con jóvenes historiadores que sueñen con es¬ 
cribir como Foucault. Esto no sería la negación de nuestros predeceso¬ 
res, sino la continuación de su convergencia, de ese progreso incesante 
de los métodos históricos desde hace casi dos siglos. 

Al respecto, más de una vez me han pedido que cuente cómo fueron 
los momentos de colaboración con Foucault, cuando él trabajaba sobre 
el amor antiguo. «Paul Veyne ha sido de constante ayuda a lo largo de es¬ 
tos años», escribió. 12 ¿En qué consistió mi aportación? En poca cosa, y 
lo digo con toda sencillez, 13 porque, a fin de cuentas, no tengo por qué 
recurrir a la falsa modestia. Las ideas eras suyas (como el arco de Ulises, 
el análisis abstracto era una arma que sólo él podía tensar). En cuanto a 
los hechos y a las fuentes, Foucault poseía el don de informarse por su 
cuenta acerca de una cultura o de una disciplina en pocos meses, a la ma¬ 
nera de esos políglotas que nos sorprenden al aprender en unas cuantas 
semanas un idioma más (para olvidarlo acto seguido y aprender otro). 

De manera que mi función se redujo a dos cosas: confirmar ocasio¬ 
nalmente su información y brindarle mi apoyo. Me contaba por la no¬ 
che lo que había elaborado durante el día, para ver si yo protestaba en 
nombre de la erudición. Y, sobre todo, al ser yo un historiador entre 
otros, lo reconfortaba con mi actitud simpatizante y desprovista de re¬ 
celo hacia su método. Aunque él había sufrido más de lo que se supone 
por la falta de interés que le manifestaron algunos de mis colegas, en los 
que había depositado más confianza que en sus colegas filósofos. 

Olvidemos la crónica ya trasnochada de las malas relaciones de Fou¬ 
cault con los historiadores de su tiempo, tan ocupados en escribir la his¬ 
toria a su manera que les fue imposible estar disponibles para otra. El 
método que por lo tanto sigue siendo exclusivo de Foucault consiste en 


12. DE, vol. IV, pág. 543. 

13. Aquí tenemos un elemento de comparación muy simple: cuando empezó a trabajar sobre el amor 
antiguo, Foucault vino a escuchar una conferencia sobre este tema que yo daba en el seminario de 
Georges Duby; el texto de esta conferencia se recoge en mi Société romaine, Seuil, 1991, págs. 88-130 
(trad. cast.: La sociedad romana , Barcelona, Mondadori, 1991). Los lectores pueden ver lo que él me 
debe y, sobre todo, lo que no me debe. 
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llevar lo más lejos posible la investigación de las diferencias entre acon¬ 
tecimientos que parecen formar una misma especie. 

Allá donde estaríamos tentados de referirnos a una constante his¬ 
tórica o a un rasgo antropológico inmediato, o incluso a una evidencia 
que se impone de la misma manera a todos, se trata de hacer que surja 
una singularidad. Mostrar que no era tan evidente como parecía. [...] 

No era tan evidente que los locos fuesen reconocidos como enfer¬ 
mos mentales; no era tan evidente que lo único que puede hacerse con 
un delincuente sea encerrarlo. No era tan evidente que las causas de la 
enfermedad deban buscarse en el examen individual del cuerpo. 14 

Hacia 1800, leemos en El nacimiento de la clínica , debido a un cam¬ 
bio radical en la observación médica y a un cambio del discurso de la 
anatomía patológica, se dejó de «leer» en los cuerpos disecados exclusi¬ 
vamente unos pocos «signos», a los que se consideraba los únicos perti¬ 
nentes siendo además considerados significantes del significado «enfer¬ 
medad». Laennec pudo entonces tomar en consideración lo que antes 
de él pasaban por ser vanos detalles, y fue el primer hombre que vio la 
consistencia muy especial de un hígado cirrótico, 15 algo que hasta en¬ 
tonces se miraba sin verlo. 

Un sujeto soberano, un ser menos acabado que el hombre, menos 
preso de los discursos de su tiempo, lo habría visto desde siempre o al 
menos podría verlo en cualquier época; por desgracia, «no se puede 
pensar no importa qué no importa cuándo». 16 La observación micros¬ 
cópica, nacida en el siglo xvn, hasta el siglo xix no dejó de ser una cu¬ 
riosidad anecdótica, destinada a apartar al observador de la realidad se¬ 
ria (Bichat y Laennec mismo se atenían a lo visible y rechazaban el 
microscopio). 17 El discurso de lo visible siguió siendo durante mucho 
tiempo «insoslayable» en el verdadero sentido de este adjetivo, 18 tan 
irrebasable y opaco que la garrapata fue durante mucho tiempo el ani- 


14. DE, vol. IV, pág. 23. 

15. Naissance de la clinique, págs. 173-174. (Trad. cast. El nacimiento de la clínica: una arqueología de 
la mirada médica), Madrid, Siglo XXI, 2007. 

16. UArchéologie du savoir, pág. 61, véase pág. 156. 

17. Naissance de la clinique, págs. 169 y 171. 

18. En el sentido inicial de este adjetivo, que Foucault puso de moda y que en francés la moda emplea 
como contrasentido para designar lo que es imprescindible haber visto o leído si uno quiere vivir con su 
propio tiempo, cuando este adjetivo designa, por el contrario, en Foucault lo que nos cubre desgraciada¬ 
mente la vista de otra cosa y hace imposible ir más allá. Lo insoslayable es el discurso que nos obliga a vi¬ 
vir en nuestro tiempo. Un contrasentido por lo demás revelador de la ceguera del sentido común. 
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mal más pequeño; nadie pensaba en la posibilidad de que existieran ani¬ 
males más pequeños que ella, tan pequeños que resultaran invisibles; 
respecto al otro infinito, nadie pensaba que pudieran existir planetas 
tan poco luminosos para nuestra vista que no alcanzáramos a divisarlos. 

Hay una sensibilidad metafísica tácita en la pintura de la historia 
foucaultiana. Al no poder pensar cualquier cosa en cualquier momento, 
sólo pensamos dentro de las fronteras del discurso del momento. Todo 
lo que creemos saber está limitado a nuestras espaldas, no vemos sus lí¬ 
mites e ignoramos incluso que los haya. En automóvil, cuando el homo 
viator conduce de noche, no puede ver más allá del alcance de los faros 
y, además, a menudo no distingue hasta dónde llega este alcance y no ve 
que no ve. Para cambiar de metáfora: siempre estamos presos de una 
pecera cuyas paredes ni siquiera notamos; como los discursos son insos¬ 
layables, no se puede, por una gracia especial, distinguir la verdad ver¬ 
dadera ni siquiera una futura verdad o supuestamente tal. 

Es cierto, un discurso con su dispositivo institucional y social es un 
statu quo que sólo se impone mientras la coyuntura histórica y la liber¬ 
tad humana no lo sustituyen por otros. Salimos de nuestra pecera pro¬ 
visional bajo la presión de nuevos acontecimientos del momento o tam¬ 
bién porque un hombre ha inventado un nuevo discurso y ha tenido 
éxito. 19 Pero nosotros sólo cambiamos de pecera para encontrarnos den¬ 
tro de otra. Esta pecera o discurso es en suma «lo que podríamos llamar 
un apriori histórico». 20 Es cierto que este apriori, lejos de ser una instan¬ 
cia inmóvil que tiranizaría el pensamiento humano, 21 es cambiante y 
nosotros mismos terminamos por cambiar. Pero es inconsciente: los 
contemporáneos siempre han ignorado dónde estaban sus propios lími¬ 
tes y nosotros mismos no podemos percibir los nuestros. 


Tres errores que no conviene cometer 

En el punto en que nos encontramos, guardémonos de dos o tres 
confusiones. El discurso no es una infraestructura y no es tampoco otro 
nombre de la ideología, sino más bien sería lo contrario, pese a lo que 
leemos y oímos todos los días. Recientemente podíamos leer que el fa- 


19. Por ejemplo, el cristianismo y el islam, unas creaciones religiosas que tuvieron el inmenso éxito 
que ya conocemos y cuyos discursos respectivos, que no se me ocurre intentar formular, son seguramen¬ 
te muy distintos de los del paganismo grecorromano, de las religiones con iniciaciones o misterios y de 
los cultos preislámicos de Arabia. 

20. DE, vol. IV, pág. 632. 

21. L’Archéologie du savoir, págs. 167-169 y 269. 
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moso libro de Edward Said sobre el orientalismo denunciaba esta cien¬ 
cia como mero «discurso» que legitimaba el imperialismo occidental. 22 
Bueno, pues dos veces no: la palabra «discurso» es inapropiada aquí, y 
el orientalismo no es una ideología. Los discursos son las gafas a través 
de las cuales, en cada época, los hombres han percibido las cosas, han 
pensado y han actuado; los discursos se imponen a los dominantes tan¬ 
to como a los dominados; no son mentiras inventadas por aquéllos para 
engañar a éstos y justificar su dominación. «El régimen de verdad no es 
simplemente ideológico o superestructura!; ha sido una condición de for¬ 
mación y de desarrollo del capitalismo». 23 

El propio Foucault pensaba probablemente en el libro de Said, que 
hizo mucho ruido, cuando escribió: «Todo el mundo sabe que la etnolo¬ 
gía nació de la colonización, lo cual no quiere decir que sea una ciencia 
imperialista». 24 Explicitar las diferencias singulares no equivale a denun¬ 
ciar el sometimiento de los intelectuales, un sometimiento que sería 
la función desarrollada por las ideologías; 25 tanto es así que esta «fun¬ 
ción» funciona realmente y que el hombre es un ser cartesiano, bastante 
intelectual para que sea su inteligencia la que le dicte su comportamien¬ 
to, en lugar de obedecer a sus maestros salvo si le proporcionan razones, 
buenas o malas, para hacerlo. 26 Lejos de ser ideologías engañosas, los 
discursos cartografían lo que las gentes hacen y piensan realmente, y sin 
saberlo. Foucault nunca estableció relación de causa y efecto, en un sen¬ 
tido u otro, entre los discursos y el resto de la realidad; 2 ' el dispositivo y 
las intrigas que en él se desarrollan están en un mismo plano. 

Segunda confusión: tomar el discurso por una infraestructura en el 
sentido marxista de la palabra. Ya lo hemos visto páginas antes: el dis¬ 
curso, que ha desempeñado en primer lugar un papel heurístico, es una 
noción, por así decirlo, negativa: parte de una constatación según la cual 
casi nunca se lleva bastante lejos la descripción de un acontecimiento o 
de un proceso, no se llega a la singularidad y a la extrañeza. Como los ni¬ 
ños, llamamos a todos los hombres papá; la palabra del discurso es una 


22. Sobre Edward Said y sobre la condena del orientalismo por unas mentalidades que está claro que 
no sospechaban que existiera una curiosidad desinteresada, gratuita, ya la de un Herodoto, véase B. Lewis, 
Islam, Gallimard, col. «Quarto», 2007, págs. 1054-1073. 

23. DE, vol. III, pág. 160. 

24. DE, vol. IV, pág. 828. 

25. Sobre la formación ocasional de coberturas ideológicas a partir de los discursos, véase Foucault, 
«II faut défendre la société», Cours an Collége de France, págs. 29-30. 

26. Para una crítica de la noción de ideología, me permito remitir a Paul Veyne, Quand notre monde 
est devenu chrétien, págs. 225-248. 

27. Como observa Ulrich J. Schneider, MichelFoucault, Darmstadt, 2004, pág. 145. 
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invitación a descender algo más para descubrir la singularidad del acon¬ 
tecimiento, en el fondo acota esta singularidad. No obstante, cuando 
apareció Las palabras y las cosas, algunos lectores tomaron la entidad que 
Foucault designaba como discurso por una instancia material, una in¬ 
fraestructura comparable a las fuerzas y a las relaciones de producción 
que, en Marx, determinan las superestructuras políticas y culturales. 

Un crítico escribió, preocupado, que someter de ese modo el devenir 
histórico a estructuras o a discursos significaba sustraerlo a la acción hu¬ 
mana. Ignoraba que el discurso no es en modo alguno una instancia dis¬ 
tinta que determinaría la evolución histórica; es simplemente el hecho de 
que cada hecho histórico se revela como una singularidad a la penetrante 
mirada del historiador; es singular en los dos sentidos de la palabra, por¬ 
que posee una forma extraña, la de un territorio cuyas «fronteras históri¬ 
cas» no tienen nada de natural, de universal. El discurso es la forma que 
tiene esta singularidad, por lo tanto forma parte de este objeto singular, es 
inmanente a él, no es otra cosa que el trazado de las «fronteras históricas» 
de un acontecimiento. Y, del mismo modo que la palabra «paisaje» desig¬ 
na tanto una realidad de la naturaleza como el cuadro donde un pintor 
describe esta realidad, asimismo la palabra «discurso» puede designar fá¬ 
cilmente la página donde un historiador describe este acontecimiento en 
su singularidad. En ambos casos, la palabra «discurso» no designa una ins¬ 
tancia sino una abstracción, a saber, el hecho de que el acontecimiento es 
singular; del mismo modo que el funcionamiento de un motor no es una 
de las piezas de ese motor, es la idea abstracta de que el motor funciona. 

Otra crítica, más conmovedora, se le hizo a nuestro autor: de una 
misma tacada se reprochaba a la teoría del discurso ser errónea y que 
desanimaba a la humanidad, pues convertía la historia en un proceso 
anónimo, irresponsable y desesperante. Nos gusta creer, es cierto, que 
lo que es estimulante es lo único que puede ser cierto, «como si el ham¬ 
bre demostrase que un alimento lo está esperando». 28 A veces condena¬ 
mos una filosofía porque no hace más que describir el mundo tal como 
va, sin ser útil, sin insuflarnos un ideal y unos valores. Como dice Jean- 
Marie Schaeffer, este amor a los valores está motivado «por la preocu¬ 
pación por tranquilizar a los hombres en cuanto a la plenitud del ser, 
una plenitud que, según creen, les es debida». 29 


28. Se ha reconocido aquí una cita de Nietzsche. Véase DE, vol. II, pág. 1258: «Nosotros necesitamos 
[la cursiva es mía], dicen los grandes intelectuales universales, una visión del mundo». 

29. Jean-Marie Schaeffer, Adieu á l’esthétique , Collége International de philosophie, Presses Univer- 
sitaires de France, 2000, pág. 4 (trad. cast.: Adiós a la estética , Madrid, A. Machado, 2006). 
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Se comprende entonces que algunos lectores hayan sentido verda¬ 
dera repulsión ante el escepticismo foucaultiano, que es firme hasta el 
punto de mostrarse agresivo y parecer izquierdista. Erróneamente, pues 
en la práctica la más desmoralizadora de las teorías nunca ha desmora¬ 
lizado a nadie, ni siquiera a su autor: es preciso vivir bien; Schopen- 
hauer vivió hasta alcanzar una edad provecta y Foucault, como buen 
nietzscheano, amaba la vida y hablaba de la irreprimible libertad huma¬ 
na. No llegaré al extremo de convertir su escepticismo en una filosofía 
con un happy end edificante (él mismo eligió utilizarla como una críti¬ 
ca), pero al final veremos que la filosofía de este luchador acabó de una 
manera corroborativa. 

Olvidemos el arte del sermón y volvamos a las cosas positivas. Así, 
hablando del discurso de la locura, Foucault escribió que el discurso de 
la sinrazón en el siglo xvii ponía en juego todo un dispositivo, es decir: 

Un conjunto resueltamente heterogéneo, que comportaba discur¬ 
sos, instituciones, ordenamientos arquitectónicos, decisiones reglamen¬ 
tarias, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, propues¬ 
tas filosóficas, morales, filantrópicas, en resumen, lo dicho tanto como 
lo no dicho. 30 

Este «dispositivo» consiste, por lo tanto, en leyes, actos, palabras o 
prácticas que constituyen una formación histórica, sea ésta la ciencia, el 
hospital, el amor sexual o el ejército. El discurso en sí es inmanente al 
dispositivo que se modela a partir de él (nunca hacemos el amor o la 
guerra sino conforme lo que dicta nuestro tiempo, salvo si uno es inven¬ 
tivo) y que lo encarna en la sociedad. El discurso constituye la singula¬ 
ridad, la extrañeza de la época, el color local del dispositivo. 

Dentro de los dispositivos, un historiador reconoce de inmediato 
esas formaciones donde está acostumbrado a buscar la trama de cau¬ 
salidades entrecruzadas que hacen que haya un devenir. El cambio 
perpetuo, la diversidad, la variabilidad obedecen a la concatenatio cau¬ 
sarían, al entrelazamiento de innovaciones, de revueltas (pese al mi¬ 
metismo y al gregarismo), de relaciones mutuas con el entorno, de 
descubrimientos, rivalidades entre los grupos humanos, etc. 

Pero —escribe Foucault evocando la década de 1950— las explica¬ 
ciones del cambio que «se proponía en esta época, que me sugirieron, 
que me reprocharon no haber utilizado, no me dejaban satisfecho. No 


30. DE, vol. III, pág. 299. 
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es haciendo referencia a las relaciones de producción, o a la ideología de 
una clase dominante como podríamos solucionar este problema», 31 que 
activaba los diversos componentes del dispositivo. 32 En nuestros días, 
acaban de informarme de que algunos médicos (uno de los cuales es 
miembro de nuestro comité de ética) a los que preocupa el futuro de su 
arte continuamente tienen en la boca las palabras «saber», «poder» o 
«dispositivo», unas nociones que resultan eficaces, según ellos, para 
analizar las amenazas actuales. Estas amenazas ya no proceden de la psi¬ 
quiatría ni del psicoanálisis, sino del retroceso del examen clínico ante 
las máquinas, sea un escáner o una resonancia magnética, y sobre todo 
de la amenaza que supone la genética y un posible eugenismo. Pues éste 
es el «discurso» actual. El saber médico justifica un poder, ese poder 
pone en acción el saber y todo un dispositivo de leyes, de derechos, de 
reglamentos, de prácticas, e institucionaliza ese conjunto como si fuera 
la verdad misma. 

Saber, poder, verdad: estos tres vocablos llamaron la atención de los 
lectores de Foucault. Intentemos concretar sus mutuas relaciones. En 
principio, el saber es desinteresado, puro, independiente de todo po¬ 
der; el Sabio está en las antípodas del Político, que sólo le inspira des¬ 
precio. En realidad, el saber a menudo es utilizado por el poder, que 
con frecuencia le presta su ayuda. Por supuesto, no se trata de erigir el 
Saber y el Poder en una especie de pareja infernal, sino de concretar en 
cada caso cuáles han sido sus relaciones, y primero, si las han tenido, y 
por qué vías. Cuando las han tenido, se encuentran en un mismo dispo¬ 
sitivo y se ayudan mutuamente; el poder es sabio en su ámbito, lo cual 
otorga poder a ciertos saberes. 

Desde el siglo xvi han proliferado los consejos al príncipe y toda una 
literatura reflexiva sobre el arte de gobernar. ¿Qué es El príncipe de Ma- 
quiavelo? ¿La primera filosofía lúcida y amoral del Poder? No es ni más 
ni menos que un manual que pretende enseñar a todo príncipe cómo no 
perder el poder que posee sobre su principado. 33 Desde hace tres siglos 
o más, las técnicas militares de adiestramiento en la disciplina constitu¬ 
yen un saber que hay que aprender y que se transmite. En nuestros días, 
gobernar se ha convertido en toda una ciencia; el príncipe moderno 
debe saber de economía y consulta a los economistas e incluso a los so- 


31. DE, vol. III, pág. 583. 

32. Veremos un ejemplo en «II faut défendre la société», págs. 28-30, o en Sécurité, territoire, popu¬ 
laron, pág. 244. 

33. DE, vol. III, págs. 636-642. 
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ciólogos. La racionalidad occidental (racionalidad de los medios y no de 
los fines, por supuesto) utiliza saberes y conocimientos técnicos. Esos 
saberes y esas técnicas son considerados, evidentemente, fiables y verí¬ 
dicos por parte de sus usuarios y, salvo en caso de revuelta, por sus súb¬ 
ditos. Entre los componentes de un dispositivo figura por lo tanto la 
verdad misma. En resumen, nos dice Foucault, 

La verdad es de este mundo; múltiples constricciones la producen. 

Y ella posee unos efectos regulados de poder. Cada sociedad posee su 
régimen de verdad, su política general de la verdad. 34 

Podríamos, así pues, escribir una historia de cómo se concibe la ver¬ 
dad misma. 35 Es una historia sobrecogedora en el terreno jurídico. Pen¬ 
semos, por ejemplo, en las ordalías medievales, que no desaparecieron 
hasta el siglo xii; según se fuera capaz (o se aceptara o no) de sostener un 
hierro al rojo vivo durante nueve pasos o recoger un objeto del fondo de 
un caldero de agua hirviendo, se había dicho la verdad o mentido ante la 
justicia. 36 El problema histórico estaría en mostrar «cómo determinadas 
formas de verdad pueden definirse a partir de la práctica penal»; 37 Fou¬ 
cault escribió un largo esbozo de este trabajo, 38 que le habría gustado 
desarrollar por extenso, solía decir un año o dos antes de su muerte. 

El dispositivo mezcla por lo tanto alegremente cosas e ideas (entre ellas 
la de verdad), representaciones, doctrinas, filosofías incluso, con institu¬ 
ciones, prácticas sociales, económicas, etc. 39 El discurso impregna todo 


34. DE, vol. III, pág. 158. 

35. Véase DE, vol. III, págs. 257-258, Entre los componentes de un dispositivo figura, en efecto, la 
verdad misma. No ya la verdad de los conceptos que los distintos siglos han podido formarse del sexo, 
del poder, del derecho y de todas las cosas (sobre este punto, el escéptico profesa, como sabemos, que 
ninguna de esas ideas generales es más verdadera que otra y que todas valen); esta vez, pensamos más 
bien en el concepto de la verdad que cada época se ha formado en un ámbito determinado. Por ejem¬ 
plo, en el Antiguo Testamento, los dioses de los pueblos extranjeros son dioses «mentirosos», pero 
¿quién míente en este caso? Ni los dioses, que no existen (o dicho más precisamente, que «no son 
nada»), ni los adoradores; es simplemente que, cuando se intentaba definir la verdad, se la representaba 
como lo contrario de la mentira. Se puede asimismo, imagino, creer en ciertas cosas sin decir expresa¬ 
mente «es verdad», de tal modo que uno no piensa ver mentiras en las verdades de los demás. 

36. Remitimos respecto de este tema a lo que escribió un gran amigo de Foucault, Peter Brown, So- 
ciety and the Holy in Late Antiquity, University of California Press, 1982, págs. 306-317 (trad. fr.: La 
Société et le sacré dans 1‘'Antiquité tardive, Seuil, col. «Des Travaux», 1985, págs. 248-255). 

37. DE, vol. II, pág. 541. 

38. Ibid., págs. 538-553. 

39. L’Archéologie du savoir, pág. 214. Sobre las relaciones de causalidad entre hechos sociales y he¬ 
chos mentales, véase DE, vol. II, pág. 161 (crítica de la causalidad marxista como expresión: el darwinis- 
mo «expresaría» los intereses de la burguesía). 
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eso. Conocemos ya sus formas extrañas, sus fronteras más históricas que 
naturales: esta entidad de época tiene la forma de un tiesto, de un gui¬ 
jarro más que de un razonamiento en forma. Nos atreveríamos a hablar 
entonces, en términos estoicos, de una materialidad de los incorpóreos . 40 

Nos complace ver que Foucault, escapando de los equívocos del lin- 
guistic turn Al de la década de 1970, ampliaría su doctrina a la sociedad 
(«yo, en mis libros, no puedo prescindir de la sociedad», me decía) y a 
toda la realidad histórica. Desde hacía mucho tiempo, es cierto, el pen¬ 
samiento de una época no tenía ya para Foucault su lugar de elección en 
sus formas duplicadas, en la filosofía; la simple historia de las ideas mis¬ 
ma estaba lejos de encontrar su lugar de elección en los textos canónicos, 
en la filosofía; un reglamento administrativo podía resultar más revela¬ 
dor 42 que el Discurso del método. El terror nuclear y el control moderno 


40. L’Ordre du discours, Gallimard, 1971, pág. 60 (trad. cast.: El orden del discurso, Barcelona, Tus- 
quets, 1999). El enunciado, que no es más que el producto de un sujeto trascendental que lo anima, se 
impone al sujeto conociente con el modo de una cosa bruta y su desglose extraño, absurdo como formas 
del azar, no es evidentemente fruto de un Ego intemporal o de una libertad heideggeriana de ver descu¬ 
brirse la verdad; véase la «materialidad irrepetible», de L’Archéologie du savoir , pág. 134. 

41. El análisis de un discurso, por ejemplo el de la melancolía, no es el estudio léxico de los sentidos 
de la palabra «melancolía» ( L’Archéologie du savoir, págs. 65-66). ¿Por qué emplear la palabra «discur¬ 
so»? Dos o tres explicaciones son ciertas a la vez. Una es heurística: Foucault trabajó primero y sobre 
todo con textos (los tratados médicos relativos a la locura); y no supo de entrada adonde iba, tuvo que 
creer en primer lugar que su problema era lingüístico y quiso mantenerse lo más cerca posible de los he¬ 
chos, que eran hechos escritos. Además, no quería verse conducido hasta uno de los grandes problemas 
consagrados de la filosofía; no por coquetería, sino porque su positivismo profundo le hacía temer todo 
lo que pudiera parecer metafísico. Por lo tanto, empleó un vocabulario propio y no términos técnicos de 
la filosofía. Otra explicación es que, para ser comprendido y seguido, buscó situarse en el problema del 
momento, que era lingüístico ( L’Archéologie du savoir, libro escrito muy deprisa, lo demuestra a las cla¬ 
ras). Esto pudo engañar a muchos lectores. Un título molesto, Les Mots et les Choses, añadió más confu¬ 
sión: se creyó que el problema de Foucault era la relación de los vocablos con sus referentes. Foucault 
tuvo que acabar intentando disipar la confusión, cosa que hizo en L’Archéologie du savoir, pág. 66, y en 
DE, vol. I, pág. 776: en el siglo xvn, escribió, los naturalistas realizaron profusas descripciones de plan¬ 
tas y animales. Es tradicional «realizar la historia de estas descripciones de dos maneras. O bien se par¬ 
te de las cosas y se dice: siendo lo que los animales son, las plantas son como las vemos, ¿cómo las vie¬ 
ron y describieron los individuos del siglo xvn? ¿Qué observaron, qué omitieron? ¿Qué vieron y qué 
dejaron de ver? O bien realizaron el análisis en sentido inverso, se ve de qué palabras y de qué concep¬ 
tos disponía entonces la ciencia y, a partir de ahí, se ve qué plantilla se utilizaba sobre el conjunto de las 
plantas y animales». Foucault, por su parte, se dio cuenta de que, sin saberlo, los naturalistas pensaban 
mediante un «discurso» que no era ni los objetos reales ni el campo semántico con sus conceptos, sino 
que estaba situado, por así decir, más allá y que regulaba correlativamente la formación de los objetos, 
por un lado, y de los conceptos, por el otro. El discurso es un tercer elemento, un tertium quid , que, a 
espaldas de los interesados, explica «que tal cosa sea vista u omitida, que sea considerada desde tal as¬ 
pecto y sea analizada a tal nivel, y qué palabra haya de emplearse con tal significado». 

42. DE, vol. I, pág. 548, véase pág. 499; vol. II, págs. 282-284. Véase por ejemplo Histoire de la folie 
d l’dge classique , Gallimard, col. «Tel», 1976, pág. 471 (trad. cast.: Historia de la locura en la época clási¬ 
ca, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2000). 
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del mundo por la técnica (por el Gestell heideggeriano) no han salido de 
una proposición desafortunada de Descartes sobre el dominio del mun¬ 
do por parte del hombre. Nos encontramos entonces lejos de una histo¬ 
ria del Ser según Heidegger. 43 

A un origen trascendental del pensamiento según Kant y Husserl, 
Foucault opondrá un origen empírico y contextual: el pensamiento, ese 
elemento incorpóreo, se forma en el interior de todo un «dispositivo» 
que él impregna y se impone mediante ese dispositivo. Pues el discurso 
no está sostenido solamente por la conciencia, sino por las clases socia¬ 
les, los intereses económicos, las normas, las instituciones y los regla¬ 
mentos. La aparición del discurso psiquiátrico en el siglo xix comportó 
ideas psicológicas y jurídicas, instituciones judiciales, médicas, policia¬ 
les, hospitalarias, normas familiares o profesionales. 

Pero creo que el discurso del que habla Foucault parece cercano a 
una noción que se ha convertido clásica en sociología, y en historia, la 
del tipo ideal, forjada por Max Weber; es la esquematización de una 
formación histórica en su especificidad. ¿En qué diferiría el discurso? 
¿Qué es la descripción o discurso de los «placeres» amorosos en Gre¬ 
cia? ¿Qué es la «gubernamentalidad» del Antiguo Régimen? Foucault 
construye precisamente un tipo ideal cuando escribe que antes del si¬ 
glo xviii gobernar a los hombres consistía en: 

Reconducir hasta en el comportamiento de los sujetos las reglas im¬ 
puestas por Dios al hombre, o convertidas en necesarias por su malvada 
naturaleza; luego, con el Siglo de las Luces y los fisiócratas, gobernar 
consistió en dominar los flujos naturales (demografía, moneda, libre cir¬ 
culación de granos...). Y, para el resto, en «dejar hacer, dejar pasar». 44 

Ahí tenemos unos tipos ideales particularmente profundos, que tra¬ 
tan de llegar a la differentia ultima. Pero, en Foucault igual que en We¬ 
ber, se trata de distinguir los componentes de una formación histórica 
cualquiera, de un dispositivo, de mostrar los vínculos entre estos com¬ 
ponentes y hacer que emerja la singularidad de todo. ¿Por qué Foucault 
negó como un diablo 45 estar próximo a Weber? Porque en Weber él no 


43. Estas elevadas especulaciones me superan, dijo irónicamente Foucault; «el material muy humilde 
que yo manipulo no permite un tratamiento tan real»; resultaría difícil elaborar la historia de una forma¬ 
ción histórica cualquiera sin tener en cuenta, por ejemplo, los efectos del poder e incluso, a menudo, del 
discurso del poder central en esta época (DE, vol. II, págs. 409-410). 

44. Sécurité, territoire, population, págs. 48-50. 

45. DE, vol. IV, págs. 26-30. 
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encontraba el principio de singularidad y creyó que Weber andaba bus¬ 
cando las esencias. Me temo que se había hecho una idea incorrecta de 
Weber; 46 ignoraba que Weber era tan nominalista como él, que había 
leído a Nietzsche, que compartía su altivo escepticismo y que veía el cie¬ 
lo de los hombres «desgarrado entre los dioses», entre los valores. 

Por último, puesto que el discurso es inmanente a los hechos histó¬ 
ricos, a todo el dispositivo del cual no es más que la formación última, 
no arrastra a la historia, sino que es arrastrado por ella en compañía de 
su inseparable dispositivo. Ésta es la respuesta a una pregunta que he¬ 
mos oído muchas veces: ¿de dónde sale esta determinación supuesta¬ 
mente ciega que es el discurso? ¿Qué lo produce? ¿De dónde proce¬ 
den las misteriosas mutaciones que el discurso experimenta a lo largo 
de los siglos? Proceden sencillamente de la bien conocida causalidad 
histórica ordinaria, que no deja de entrañar y de modificar prácticas, 
pensamientos, costumbres e instituciones, en definitiva, todo el dispo¬ 
sitivo, con los discursos que no hacen sino acotar las fronteras. Nos he¬ 
mos referido al discurso de los «placeres» paganos, luego al de la «car¬ 
ne» cristiana. El platonismo, el estoicismo como doctrina «correcta 
bajo todos los aspectos» (lo que lo hacía recomendable entre la clase de 
los notables y dirigentes), el civismo democrático u oligárquico de la 
ciudad antigua y su deber, en su propio interés de dominio de sí, la idea 
de physis, de naturaleza, convertida en creación divina, etc., están por 
algo, supongo. 

Ahora bien, el dispositivo, como recordamos, en su finitud tiene 
como límites las fronteras históricas de un discurso. Debemos concluir 
entonces que lo que dice de la historia de los saberes nuestro pensador 
escéptico también puede aplicarse a la historia en general: 

La historia de la ciencia, la historia de los conocimientos no obede¬ 
ce sencillamente a la ley general del progreso de la razón, no es la con¬ 
ciencia humana, no es la razón humana la que de algún modo detenta 
las leyes de su historia. 47 

Y como los discursos no se suceden según la lógica de una dialéctica, ni 


46. Foucault parece creer que la idea principal de Weber era la racionalización a través de las épocas 
y que el tipo ideal era una construcción que permitía «recapturar una esencia» para «comprenderla», 
partiendo «de principios generales» (DE, vol. IV, págs. 26-27). 

47. DE, vol. I, págs. 665-666, donde Foucault habla también de «un inconsciente que poseería sus 
propias reglas, como el inconsciente del individuo humano posee también sus reglas y sus determina¬ 
ciones». 
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se sustituyen tampoco por buenas razones y no se juzgan entre ellos por 
un tribunal trascendental, sólo mantienen entre sí relaciones de hecho, 
no de derecho, se suplantan el uno al otro y sus relaciones son las pro¬ 
pias de extranjeros, de rivales. El combate, y no la razón, es una relación 
esencial en el pensamiento. 48 


48. R.-P. Droit, Michel Foucault, entretiens, págs. 22 y 135. Es una idea inspirada por Nietzsche. 



CAPITULO 

_3 

El escepticismo de Foucault 


Ahora bien, cuando se llegan a explicitar esos acontecimientos fecha¬ 
dos y explicables que son las últimas diferencias llamadas discursos, lle¬ 
vamos a los lectores a conclusiones críticas. Los sucesivos discursos, pro¬ 
ductos de una historia y reflejos no adecuados a su objeto, son distintos 
según los siglos, lo cual basta para demostrar su inadecuación. En cuan¬ 
to se explicita un discurso, su arbitrariedad y sus límites quedan al des¬ 
cubierto. Sobre esta muestra, sobre este juicio numéricamente singular, 
presumimos, en un juicio «colectivo» (general, si no universal), que 
debe ocurrir lo mismo con todos los discursos. La explicitación de algu¬ 
nas singularidades lleva entonces por inducción a una crítica del cono¬ 
cimiento y del mundo como aparece. 

No he dicho que lleve a la negación de las verdades empíricas (vol¬ 
veremos sobre ello). En cambio, cuando conseguimos explicitar estas 
singularidades fechadas que son los discursos, se llega como quien no 
quiere la cosa a conclusiones filosóficas. También Foucault afirmaba que 
no era historiador; pero como dejaba escrupulosamente a la sombra 
esas conclusiones implícitas, tampoco se calificaba de filósofo. El año 
de su muerte, definía sus libros como «una historia crítica del pensa¬ 
miento»; 1 historia porque no procede al modo philosophico : «una inves¬ 
tigación empírica, un escueto trabajo de historia» 2 se atribuirá «el dere¬ 
cho a contestar la dimensión trascendental». 

El escepticismo de Foucault es, por lo tanto, una crítica en los dos 
sentidos de la palabra. En el sentido que esa palabra tiene en Kant, es 
una crítica del conocimiento, que funciona aquí sobre la base de una her- 


1. DE, vol. IV, pág, 632. 

2. L’Archéologie du savoir, pág. 265. 
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menéutica histórica y no sobre la de la física newtoniana como la de 
Kant; interesa al filósofo y al historiador y funciona sobre lo que en 1859 
el autor de Salambó llamó «el sentido histórico»; ese sentido «es del 
todo nuevo», escribió en una carta, y «constituye la gloria de nuestro si¬ 
glo». 3 Pero esta crítica puede también concernir al hombre y al ciudada¬ 
no y servirles de crítica política (es ésta, según nuestro autor, una pura 
cuestión de elección personal, pues ¿en nombre de qué razón, de qué 
Bien o de qué Sentido de la historia prescribiríamos tal decisión?), y esta 
crítica sirve a la acción, si elegimos la militancia. 

Por ejemplo, si criticamos históricamente la idea de Poder en gene¬ 
ral, constatamos que en verdad los hombres han podido, según las épo¬ 
cas, ser ciudadanos donde cada uno era un militante cívico y un peque¬ 
ño gobernante de su ciudad; 4 o bien pertenecer a una fauna humana 
que poblaba el dominio del príncipe, fauna a la que éste podía desplu¬ 
mar aunque le convenía saber cómo seguir siendo su amo, y para ello es¬ 
cuchaba los consejos de Maquiavelo; 5 o formar una población que el 
poder se ocupa de gestionar, a la manera de un conservador de aguas y 
bosques que regula y canaliza los flujos de aguas y la flora; o embarcar¬ 
se en una nave de crucero a través de un mar a veces tempestuoso, pues 
el poder vela por el welfare de los pasajeros. 

Una crítica tranquila, libresca, contemplativa, lleva entonces a du¬ 
dar de la verdad de las generalidades sobre el Poder o sobre el Amor en 
mayúsculas. Podemos pasar entonces a una crítica activa que, conocien¬ 
do las realidades sumamente cambiantes de estas generalidades engaño¬ 
sas, conteste su legitimidad política. Podemos también, como Montaigne, 


3. Flaubert, cartas del 18 de febrero de 1859 y del 3 de julio de 1860. En 1858 en la Revue des deux 
mondes , Renán escribió estas líneas programáticas: «Las ciencias históricas me parecen llamadas a susti¬ 
tuir a la filosofía abstracta de la escuela en la solución de los problemas que en nuestros días preocupan 
con mayor gravedad al espíritu humano. Sin pretender negarle al hombre la facultad de superar median¬ 
te su intuición el campo del conocimiento experimental, podemos reconocer, eso parece, que no hay 
realmente para él más que dos órdenes de ciencias, las ciencias de la naturale 2 a y las ciencias de la hu¬ 
manidad: todo lo que está más allá se siente, se percibe, se revela, pero no hay modo de demostrarlo. La 
historia, quiero decir la historia del espíritu humano, es en este sentido la verdadera filosofía de nuestro 
tiempo. Toda cuestión de nuestros días degenera forzosamente en un debate histórico; toda exposición 
de principios se convierte en un curso de historia». 

4. En su condición de gobernante de su ciudad, Sócrates se niega a huir y se deja sentenciar a 
muerte: no es meramente un ciudadano dócil de un gobierno ilegal y tiránico, sino una parte de la 
Ciudad, que reposa sobre el respeto a la Ley. No quiere dar un ejemplo de desobediencia a las Leyes. 
Un resistente de 1940-1944 en Francia se consideraba por el contrario sometido a un gobierno ilegal 
o ilegítimo. 

5. Pues ése es el verdadero tema, el tema estricto de El príncipe de Maquiavelo: enseñar al príncipe 
cómo conservar el poder sobre su principado. 
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elegir la conclusión contraria: ¿vale la pena cambiar de gobierno? Uno 
querrá cambiar por decisión personal, lo repito, pues la novedad elegi¬ 
da será tan arbitraria como la precedente; pero esta consideración nun¬ 
ca ha detenido a nadie. Así es la vida, con nihilismo o sin él. 

Es verdad que Foucault consideraba el pasado como un cementerio 
de verdades, pero ello no lo llevaba a la amarga conclusión de que todo 
es vanidad, sino a la positividad del devenir: ¿con qué derecho juzgar¬ 
lo? Nunca usó una sola palabra para condenar ni a la más absurda de las 
doctrinas; su postura fue exponerlas todas con una serenidad y una pro¬ 
fusión que debe entenderse como una prueba de respeto. No hay nada 
que no valga la pena: las producciones del espíritu humano son siempre 
positivas, pues han existido; son interesantes y tan dignas de señalar 
como lo son los productos de la naturaleza, las flores, los animales, todo 
lo que demuestra de qué es capaz. Todavía oigo a Foucault hablarme 
con placer, con simpatía y estima teñida de admiración, de san Agustín 
y de su perpetua efervescencia de ideas; ideas que resultan mucho más 
estimables porque, al ser difíciles de creer, muestran de qué es capaz la 
mente humana. 

No caigamos en el error de tachar su actitud de liviandad esteticista, 
pues era una actitud bien fundamentada. Tampoco era amoralidad; el 
espantoso suplicio de Damiano fue un horror, no hay ni que decirlo, la 
mera exposición de los hechos es en sí bastante elocuente. Del mismo 
modo, la objetividad flaubertiana ante los horrores cartagineses es una 
condena por preterición; y la de Jonathan Littell en Las benévolas son 
un Caravaggio. Detrás del silencio retórico de la escritura, adivinamos 
una amargura que, durante la conversación, encontraba en Foucault las 
mismas palabras que nos vienen a la mente a cualquiera de nosotros 
ante las atrocidades de las que nuestra especie es capaz. 6 

Foucault no era más nihilista que subjetivista, relativista o historicis- 
ta: era, según confesión propia, un escéptico. Me remito a una cita deci¬ 
siva. Veinticinco días antes de su muerte, Foucault resumía su pensa¬ 
miento en una sola palabra. Un entrevistador especialmente incisivo le 
preguntó: «En la medida en que no afirma ninguna verdad universal, 
¿es usted un escéptico? Absolutamente sí, respondió él». 7 Ahí tenemos 
el quid de la cuestión: Foucault duda de toda verdad demasiado gene- 

6. Esto es lo que comentó una noche Foucault: «¿Esas matanzas os extrañan? Pues vale la pena sa¬ 
ber que en vísperas de la batalla de Wagram le dijeron a Napoleón: “Señor, esta batalla será inútil, ¿de 
qué sirve matar a cien mil hombres para nada?”. Respuesta de Napoleón: “A un hombre como yo le da 
igual la muerte de cien mil hombres”». 

7. DE , vol. IV, págs. 706-707. 



50 


FOUCAULT. PENSAMIENTO Y VIDA 


ral y de todas nuestras grandes verdades intemporales, nada más y nada 
menos. Como escribió al principio de Naissance de la biopolitique , los 
universales no existen, sólo existen singularidades. Una noche en que es¬ 
tábamos hablando del mito, me decía que la gran cuestión para Heideg- 
ger era saber cuál era el fondo de la verdad; para Wittgenstein, era saber 
qué estaba diciéndose cuando se decía la verdad; «pero, en mi opinión, la 
pregunta es: ¿cómo se explica que la verdad sea tan poco verdadera?»; 
la verdad o en todo caso las grandes verdades de cada época. 

En Vigilar y castigar , Foucault no insinúa que nuestro sistema carce¬ 
lario sea peor que los atroces suplicios de nuestro Antiguo Régimen; no 
incurre en el cinismo de meter todo en el mismo saco (Foucault militó 
contra la pena de muerte), pero sí quiere demostrar que estos dos siste¬ 
mas penales son heterogéneos y que ambos apuntan a objetivos singula¬ 
res y arbitrarios por igual. De entrada, se olió algo extraño, algo que no 
encajaba, y enseguida vislumbró una diferencia. ¿Una diferencia con re¬ 
lación a qué? A otros discursos o a nuestro propio discurso penal. ¿Con 
relación a qué otra cosa podríamos nosotros reconocer y valorar una di¬ 
ferencia? No existe ni puede existir una tipología lista para el consumo 
de las conductas humanas a la que bastaría remitirse. 

Tras considerar todos los discursos y dispositivos sucesivos de la lo¬ 
cura a través de la historia, resulta imposible saber qué es la locura en 
sí; en cambio, esos discursos y dispositivos constituyen sucesivos he¬ 
chos históricos de los que sí se puede hablar rigurosamente, como his¬ 
toriador. Creo que vale la pena evocar a Spinoza, para quien cada cuer¬ 
po, cada alma y cada pensamiento son el producto singular de la 
concatenación universal que no entra en una especie y en un género. O 
mejor dicho, sólo parece entrar a través de nuestra imaginación, a la 
que engañan las similitudes superficiales 8 (Spinoza hablaba, es cierto, 
de los modos de la sustancia naturaleza, es decir, de usted y de mí, y no, 
como Foucault, de las entidades que son los discursos). 

Las consecuencias son mucho más importantes: no podemos decre¬ 
tar ya cuál es el verdadero camino de la humanidad, el sentido de su his¬ 
toria, y tenemos que acostumbrarnos a la idea de que nuestras queridas 
convicciones de hoy no serán las que tengamos mañana. Es preciso que 
renunciemos a las verdades generales y definitivas: la metafísica, la an- 


8. Sobre la negación de los universales en Spinoza, véanse M. Gueroult, Spinoza , Aubier, 1968 y 
1974, vol. I, págs. 156, 413 y 443; vol. II, pág. 339; y los matices que expone Gilíes Deleuze, Spinoza et 
le probléme de l’expression, Minuit, 1968, págs. 256-257 (trad. cast.: Spinoza y el problema de la expre¬ 
sión , Barcelona, El Aleph, 1996). 
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tropología filosófica o la filosofía moral y política son también vanas es¬ 
peculaciones. Lo absoluto está fuera de nuestro alcance, 9 al menos hoy 
por hoy. Un día, tal vez, «lo sabremos todo: la tumba está hecha para sa¬ 
ber» (Víctor Hugo). A un escéptico no le cuesta creer que el mundo sea 
muy distinto de lo que vemos. 

Me apresuro a tranquilizar al lector: ese escepticismo no se refiere a 
la realidad de los hechos históricos, todos esos hechos que llenan los li¬ 
bros de Foucault, sino a las grandes preguntas del tipo: «¿qué es la ver¬ 
dadera democracia?», por ejemplo. Y ¿qué nos importa saber qué es la 
verdadera democracia? Sepamos más bien cómo la queremos (de todos 
modos, la mayoría de nosotros probablemente no dejaremos de creer 
que la democracia es lo que nosotros queramos verdaderamente que 
sea). Criticar las ideas generales no es negar toda verdad y atentar al ho¬ 
nor de los historiadores, como algunos han temido. 

Las consecuencias de esta crítica son, en todo caso, dignas de consi¬ 
deración. Llevemos al lector hasta la más significativa de ellas, recor¬ 
dando el escándalo que Foucault provocó el día en que afirmó (o eso se 
creyó, al menos) que el hombre, la humanidad, la figura humana, sólo 
valía para borrarla de nuestros cerebros y que no había por qué hablar 
más. Sin embargo, era más el ruido que las nueces. Podemos acceder a 
la verdad de los hechos empíricos, decíamos, se ha construido una lin¬ 
güística, una economía política, la sociología y hasta la psicología y las 
ciencias cognitivas; en cambio, no podríamos construir una antropolo¬ 
gía filosófica. Ahí está todo dicho; creo que el lector ha adivinado lo que 
sigue. 


Escéptico, ¡pero no enemigo de la humanidad! 

¿Qué podríamos decir del hombre en general, excepto una serie de 
banalidades? En los universales antropológicos nunca encontramos lo 
que un epistemólogo anglosajón llamaba «lo duro de lo blando»: todo 
se dobla en nuestra mano. ¿Se pregunta usted de dónde viene el de- 


9. De manera que todo es posible: ¡tal vez Heidegger tenía razón! Tal vez el intelecto agente de Aris¬ 
tóteles existe. Tal vez Georg Simmel está en lo cierto al suponer que el alma no es una sustancia, sino 
una función que seguirá siendo la misma en condiciones de realidad enteramente diferentes (G. Simmel, 
«Lebensanschauung», en Gesamtausgabe, vol. XVI, Suhrkahmp, 1999, págs. 209-425). La cuestión no 
está ahí: está en que no se puede saber nada. Pero el espanto que provoca la «naturaleza», la vista de un 
árbol o de un insecto, cuando pensamos en su inverosímil arquitectura interna... La «naturaleza» lo sabe 
todo sobre la física y la química. De manera que, después de eso, el darwinismo... 
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sarrollo del saber, de la ciencia? Invoque ad libitum la curiosidad, la ne¬ 
cesidad de dominar o de apropiarse del mundo mediante el conoci¬ 
miento, la angustia ante lo desconocido o las reacciones ante la amena¬ 
za que supone lo indiferenciado. 10 De ahí una de las tesis principales de 
Foucault: «es preciso elaborar la economía del hombre o de la naturale¬ 
za humana , si se pretende analizar el sistema de la sociedad y del hom¬ 
bre»; 11 es preciso estudiar la historia, la economía, la sociedad, la lin¬ 
güística y todo el dispositivo que ha hecho del hombre lo que es en un 
momento dado. 

Mientras que el pensamiento antropológico supone que más allá de 
los hechos reside una generalidad humana, cada una de las ciencias hu¬ 
manas, lingüísticas, economía, etnología, estudia un ámbito específico, 
sin pretender por ello contribuir a una concepción general del hombre. 12 
Hay mucho que decir sobre las positividades que forman a los hombres 
en todo momento, sobre el homo economicus , el homo faber, el homo lo- 
quens, pero ¿qué se puede decir sobre el Homo a secas que resulte ins¬ 
tructivo? ¿Que la risa es su rasgo característico? ¿Que no es ni del todo 
bueno ni del todo malo? ¿Que es un sujeto maravillosamente variado y 
voluble y que es difícil fundar en él un juicio constante y uniforme? En 
este hombre reducido a sí mismo no encontraremos naturaleza, está re¬ 
ducido a los dispositivos de los que está momentáneamente preso. 13 

Predecimos, por lo tanto, que pronto la naturaleza humana dejará 
de ofrecerse como objeto de estudio y que el «hombre se borrará, como 
en la orilla del mar un rostro de arena». Reconocemos la frase fatal que 
cierra Las palabras y las cosas y recordamos el revuelo que acogió esta 
conclusión, que si nos atenemos al contexto resulta no sólo comprensi¬ 
ble sino además inocente. ¡Cuánta virtuosa indignación provocó esta 
frase, con la que Foucault se granjeó la reputación de ser enemigo de la 
especie humana, especie a la que pertenecían tantos lectores suyos! El 
paso del tiempo ha hecho que se olvide que en aquellos años, inmedia¬ 
tamente después de los horrores de la guerra, todo el mundo era huma¬ 
nista; había humanismo clásico, progresista, cristiano, marxista, perso¬ 
nalista, existencialista, tomista e incluso estalinista. 

En la frase que tanto se le reprochó, el lector de buena fe adivina no 
tanto una blasfemia como el metafísico sentimiento trágico de la vida, 


10. DE, vol. II, pág. 242. 

11. lbid, pág. 103. «No hay necesidad de pasar por el sujeto, por el hombre como sujeto, para anali¬ 
zar la historia del conocimiento» (DE, vol. I, pág. 775). 

12. Ulrich J. Schneider, Michel Foucault , pág. 79. 

13. DE, vol. I, pág. 608. 
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enérgicamente tallado al cincel con trazo elegante. Hace tres siglos esta 
imagen de un rostro dibujado en la arena y borrado por el mar se habría 
comprendido como una alegoría de las «vanidades» de la condición hu¬ 
mana, es decir, una Melancolía. Lo único que se entendió, en cambio, fue 
que Foucault había querido «provocar» y que no era más que un provo¬ 
cador. La palabra está mal elegida, pues Foucault no era un ser provoca¬ 
dor, sino un hombre que desafiaba al error o a la estupidez. Se recurre 
con demasiada facilidad a la psicología de la provocación. Sería igual¬ 
mente fácil elaborar la psicología de la creencia ingenua en la provoca¬ 
ción; una creencia ingenua o vanidosa, pues el burgués de 1925 se sen¬ 
tía halagado al pensar que las «pinturas cubistas» se preocupaban tanto 
de él que sólo buscaban escandalizar al burgués. En realidad, el que se 
cree provocado deja ipso fado de ser digno de provocación. 

La frase fatal de Foucault significaba sencillamente que se podía de¬ 
cir de qué estaba hecho el hombre , 14 pero no interrogar «el ser del hom¬ 
bre», como Heidegger (¿cuál es el lugar del hombre en el Todo y en el 
tiempo?), o su interioridad, como Sartre (¿qué buena fe, qué mala fe 
hay en el ser humano?). Foucault tenía más razón de lo que creía en 1971, 
pues, como descubrirá hacia 1980, 

A lo largo de su historia los hombres nunca han dejado de construir¬ 
se a sí mismos, es decir, de desplazar continuamente su subjetividad, de 
constituirse en una serie infinita y múltiple de subjetividades diferentes 
y que nunca tendrán fin ni nos colocarán nunca frente a algo que sería el 
hombre. 15 

Desde entonces, en el lugar siempre vacío del hombre, ese héroe de 
tantos proverbios, Foucault situará el proceso de construcción o, en 
otras ocasiones, el acto de autoestilización de un Sujeto humano, libre, 
si no todopoderoso: volveremos sobre ello. 

No obstante, adivinamos por qué hubo ese pequeño escándalo: a la 
frase fatal se adhirió la negra luz de la desconfianza que Foucault se 
granjeó con el estilo de escritura y su actitud de escritor. Sus incisivos li¬ 
bros no son los de un contestatario, pero tampoco se dirigen al partido 
ni los escribió para reunir a su alrededor a lectores de toda índole como 


14. L’Archéologie du savoir, pág. 172. DE, vol. IV, pág. 75; vol. III, pág. 469: «No somos nada más que 
lo que ha sido dicho». Véase DE, vol. I, pág. 503, y L’Archéologie du savoir, pág. 275: «Las palabras, los es¬ 
critos nacen del dispositivo y no de una naturaleza humana; hasta el punto de que allá donde hay un signo 
no puede estar el hombre; allá donde se hace hablar a los signos, es preciso que el hombre calle». 

15. DE, vol. IV, pág. 75. 
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alrededor de un brasero. No son textos comunicativos, no son apropia¬ 
dos para elevar el tono vital de sus lectores. Han sido escritos con espa¬ 
da, con sable por un samurái, duro como el pedernal, cuya sangre fría y 
reserva personal no tenían límite. Son ellos espadas cuyo manejo requie¬ 
re a un lector que posee por sí mismo el tono vital necesario. El virtuo¬ 
sismo de su estilo de esgrimista encantaba al lector que había sabido 
conservar su juventud y explica el éxito de sus libros, fuesen compren¬ 
didos o no; pero, comprendidos o no, situaban a otros lectores en una 
posición de desconfianza, de defensa e incluso de repulsión cuando adi¬ 
vinaban a través del estilo con qué hombre y con qué actitudes tenían 
que vérselas. 

Un samurái, he dicho (le debo esta palabra a Jean-Claude Passeron 
y me parece que representa muy bien la delgada y elegante silueta de 
nuestro héroe, incluida la alegría de sus carcajadas); ahora bien, un sa¬ 
murái, un guerrero, no es «el espíritu que siempre niega». Foucault no 
era uno de esos pesimistas amargados que sueñan con hacer saltar el 
planeta. Y denostaba por fácil y sospechosa la literatura de los ensayis¬ 
tas o sociólogos que cultivan el género literario de la sátira latina y arre¬ 
meten contra los vicios del tiempo: panem et circenses , sociedad del espec¬ 
táculo, sociedad de consumo y de la mercancía: todo eso son banalidades 
difíciles de evitar, pues resulta casi imposible elaborar con seriedad una 
antropología del presente. 

Lo que en tiempos de los surrealistas fue candente, hoy ya no es más 
que un refrito. Como historiador, Foucault desdeñaba esas lamentacio¬ 
nes complacientes. El nietzscheano que había en él sospechaba que to¬ 
das esas lamentaciones complacientes eran un síntoma de mala salud; 
en cuanto a él, no sabía qué son la saciedad, ni el asco, ni el hastío ni el 
declive (eso es lo que significa el mito nietzscheano del Eterno Retorno: 
«Estoy dispuesto a revivir el mundo actual tantas veces como se quie¬ 
ra»). 


Los LÍMITES DE SU ESCEPTICISMO 

Y ahora apresurémonos a responder a una objeción muy distinta 
con la que nos calientan los cascos y que es, ni más ni menos, un puro 
gadget sofista. Se suele apuntar que Foucault se contradecía cuando 
afirmaba que la verdad es que no hay verdad: su escepticismo se apode¬ 
raría de sí mismo y acabaríamos por dudar de la duda. No, pues su es¬ 
cepticismo no duda de todo por principio; lo cual basta para echar aba- 
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jo esta objeción que confunde de manera sofista un juicio universal con 
el juicio colectivo que toma los hechos uno a uno. Cuando un pensador 
pone en duda las ideas generales no está haciendo un juicio universal 
(en cuyo caso él mismo iría incluido en su propia condena), sino un jui¬ 
cio numéricamente colectivo; no sabe con antelación, por principio, 
que no hay verdades generales, sino que ha hecho un balance crítico del 
almacén de las verdades y ha constatado que todas las muestras que ha 
examinado eran criticables; saca entonces la conclusión de que todo era 
criticable en el almacén. Ahora bien, constatar que los elementos de un 
balance, considerados uno por uno, son ruinosos, como hace Foucault, 
no arruina ese sombrío balance, sino todo lo contrario, lo confirma, 
pues el balance y el almacén son dos cosas diferentes, y ese balance es 
ruinoso, que no quepa duda. 

Tampoco significa una contradicción el que, después de haber nega¬ 
do las verdades generales, ejerza una crítica general: esta crítica desenga¬ 
ñada no pretende conocer adecuadamente algún objeto determinado; no 
necesita más que nociones vacías como discurso, objeto, referente, prin¬ 
cipio, juicio colectivo, singularidades o universales; esas cáscaras vacías 
son sólo auxiliares del pensamiento y no son adecuadas ni inadecuadas , 16 
pues no corresponden a ningún objeto determinado que sería inseparable 
de un discurso, sino que se prestan sucesivamente a una multiplicidad de 
referentes singulares 17 cuyo «discurso» viene a explicitar la crítica genea¬ 
lógica, lo cual la lleva al balance desmitificador que acabamos de ver. 

Paz a los hechos pequeños, guerra a las generalidades. Como Fou¬ 
cault, ese positivista inesperado, no dijo nada más, busquemos entonces 
nuestra oportunidad. Por supuesto, los hechos históricos no vienen ya 
dados, son construcciones, escribió Marc Bloch, pero están construidos 
sobre discursos inofensivos para su verdad. Que en determinadas épo¬ 
cas y en determinados lugares el minúsculo hecho de que un corte de 
pelo se retribuyera al peluquero con una docena de huevos y no con una 
moneda se convirtió en el siglo xx en un hecho económico, digno del 
discurso histórico. En el siglo xvn la resurrección de Lázaro y el aque¬ 
larre de las brujas dejaron de ser acontecimientos sobrenaturales dignos 
de fe (en cambio, tenemos la prueba, gracias al célebre clínico Pierre Ja- 
net , 18 de que la estigmatización, por ejemplo, de san Francisco de Asís, 


16. Testimonio oral de Foucault en respuesta a una objeción que le hice. 

17. Compárese M. Gueroult, Spinoza, vol. I, págs. 413-419. 

18. P. Janet, De l’angoisse á l’extase (1926), Alean, 1976 (trad. cast.: De la angustia al éxtasis , Madrid, 
Fondo de Cultura Económica, 1992). 
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no debió de ser mera leyenda). Un juicio sobre los hechos empíricos 
puede ser verídico: el genocidio camboyano tuvo lugar; Jesús de Naza- 
ret existió realmente, pero ¿caminó de verdad sobre las aguas? ¿Se ha 
podido constatar alguna vez un milagro? 

En cambio, para que el genocidio hitleriano fuese sólo una leyenda, 
como un puñado de perversos pretende, se necesitaría todo un discurso 
según el cual nuestro mundo (como otrora el de los gnósticos) estaría do¬ 
minado y engañado por potencias mentirosas, llámese imperialismo, ca¬ 
pitalismo o complot judío, interesadas en fabricar esta leyenda. Seis mi¬ 
llones de judíos asesinados, el hecho está ahí, la realidad es tozuda, 
replicaba Foucault en relación con los crímenes del estalinismo. 19 En 
cambio, las cifras del Antiguo Testamento están groseramente hincha¬ 
das, cien mil enemigos muertos, sin contar a las mujeres y a los crios; 
pero ya no vivimos en la edad de las leyendas y de las cifras hiperbólicas. 

Podemos discutir las interpretaciones que cabe dar del genocidio 
(¿universal banalidad del mal? ¿Consecuencia trágica de un Sonderweg 
alemán? ¿Docilidad cívica y militar a la autoridad, a la excesivamente 
famosa Obrigkeit ?). Habrá que discutirlo científicamente elaborando ti¬ 
pos ideales, como veremos, pero el hecho del genocidio está ahí, día tras 
día, y sólo un discurso gnóstico podría contestarlo. 

Sí, ahí se aclara todo, hemos llegado al final o al principio de nues¬ 
tro problema: nos hemos limitado a continuar una de las grandes corrien¬ 
tes del pensamiento griego. Por una parte, están los hechos, los menu¬ 
dos hechos de la vida cotidiana, los únicos de los que no dudaban los 
escépticos griegos, lo cual demuestra que la vida es la más fuerte (el pri¬ 
mero de los escépticos, Pirro, temía a los perros, porque sabía que po¬ 
dían morder). 20 Por otra parte, está todo lo demás, la inmensa inflación 
de las «verdades» prometidas al cementerio. No obstante, reservemos 
un lugar seguro para los descubrimientos de las ciencias físicas y para 
los tipos ideales de los historiadores y de los sociólogos, del mismo 
modo que el escéptico Sexto Empírico lo reservaba para la medicina. 
En efecto, descubrimientos que los tipos ideales descansan sobre he¬ 
chos parecidos a esos cuya realidad experimentamos a toda hora cuan¬ 
do actuamos y sufrimos; esos hechos a través de los cuales los animales 
y también nosotros tenemos que apañárnoslas. 


19. «Hemos sido sorprendidos por la cólera de los hechos», contra los defensores conciliadores del 
estalinismo (DE, vol. III, pág. 277). Acerca de este episodio, véase D. Eribon, MichelFoucault et res con- 
temporains, Fayard, 1994, pág. 344. 

20. Diógenes Laercio, Vie et doctrine des philosophes ¿Ilustres, IX, 66. consúltese la edición de Gou- 
let-Cazé, Le Livre de Poche, 1999 (trad. cast.: Vidas de filósofos ilustres, Barcelona, Omega, 2003). 
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Las inferencias basadas en los hechos nos permiten conocer la exis¬ 
tencia de hechos pasados y prever más o menos el futuro. Los aconteci¬ 
mientos «históricos», por pomposos que sean, se desmigajan para la crí¬ 
tica en hechos y gestos cotidianos de este tipo (Waterloo visto por 
Fabrizio del Dongo, el héroe de La cartuja de Parma , preguntándose si 
los episodios guerreros en los que había participado eran una batalla). 
Podemos, por lo tanto, establecer la realidad material de lo que pasaba 
y de lo que se hacía alrededor de las cámaras de gas. Además, mal que 
bien, entre seres humanos nos comprendemos, hay un vínculo herme- 
néutico. Por eso, a falta de las especulaciones metafísicas de la Razón, 
podemos verídicamente descifrar la naturaleza, relatar la historia y des¬ 
cribir la sociedad. Hume habría aprobado —podemos creerlo—, esta 
filosofía del simple entendimiento. 

Sin embargo, esos nimios hechos que están fuera de duda sólo son 
captados desde un punto de vista y a través de un discurso: ésa es la fa¬ 
talidad que pesa sobre el conocimiento humano. 21 El herbívoro busca la 
hierba, ese objeto singular que se repite indefinidamente —pues una 
cosa singular no es menos respetable numéricamente—, 22 pero esta hier¬ 
ba no es la Hierba en sí, en ella misma, independientemente de todo 
punto de vista: son a los ojos del animal tallos verdes y esbeltos que bro¬ 
tan de la tierra. Este es, desde la perspectiva bovina, el discurso de la 
hierba, que es distinto del no menos parcial y partidista de un botánico 
o de un paseante. Lo que es la Hierba en sí, fuera de toda perspectiva, 
nunca lo sabremos (esas palabras ni siquiera tienen sentido para noso¬ 
tros; sólo una inteligencia divina puede ver lo geometral de la hierba); el 
discurso de los botánicos que creen «saberlo todo» acerca de la hierba 
no responde al discurso que sostiene el herbívoro. No podemos saber 
qué serían la hierba, el poder o el sexo sin estar revestidos de un discur¬ 
so; nos es imposible aislar («desarenar») los hechos de la ganga de sus 
discursos. No se trata de relativismo ni de historicismo, sino de perspec- 
tivismo. 

O también, citando en este punto lo que Foucault escribió ya no re¬ 
cuerdo dónde: en ningún sitio no se encuentra la sexualidad «en estado 


21. Compárese con el análisis que hace Jean Laporte, Le Probléme de l’abstraction, Alean, 1940. El 
conocimiento que el herbívoro tiene de la hierba, la idea abstracta y general que se hace de ella, está 
guiada por su «tendencia» (es la palabra que emplea Laporte) a alimentarse de hierba. 

22. Pues un objeto singular (en comprensión) puede ser general (en extensión), repetirse numew, el 
círculo, el número 37 son «naturalezas singulares» en términos cartesianos (el 37 es diferente del 36 y 
del 38), pero se encontrarán en todas partes donde los encontremos: hay 37 personas en esta sala, Fula¬ 
no tiene 37 libros. «Es la hierba en general lo que atrae al herbívoro», escribió Bergson. 
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salvaje»; esta planta sólo se encuentra en el estado de planta cultivada 
en un discurso, presa y carcelera a la vez de un dispositivo donde está 
inmanente el discurso, este apriori histórico efímero. Evidentemente, 
¡no se trata aquí de algo parecido a las formas a priori de la sensibilidad 
en Kant! Sencillamente intento sugerir de la manera menos torpe posi¬ 
ble que no podemos ver algo sin «formarnos una idea»; delante de un 
recién llegado, el niño dice: «es un papá», ése es su discurso antropoló¬ 
gico. Nunca nos encontramos frente a la «experiencia primitiva, funda¬ 
mental, sorda, apenas articulada » 23 de un objeto ante todo discurso, de 
un referente prediscursivo; esta silueta enigmática adquiriría de inme¬ 
diato un sentido, un nombre, que sería el de Enigma. 

Supongo entonces, con mayor o menor razón , 24 que, según Fou- 
cault, siempre interpretamos las cosas, lo hacemos de entrada, y no del 
mismo modo durante mucho tiempo ; 23 el macho adulto es interpretado 
de entrada como un papá, pero por poco más. Una búsqueda del obje¬ 
to desnudo, del referente prediscursivo, tal vez no sea imposible , 26 pero 
no nos llevaría muy lejos: los humanos nunca tienen que vérselas con el 
referente desnudo; el fenómeno que se inscribe en la sociedad y en la 
historia, tal y como es vivido, sufrido, tolerado, ensalzado e instituciona¬ 
lizado, ha sido interpretado siempre de entrada, para inscribirse dentro 
de todo un dispositivo cuyo sentido él mismo informa. 

Sólo un dios sabría qué es la locura prediscursiva o la Hierba en 
sí . 27 Como bien me escribió el agudo Jean-Marie Schaeffer, «¿qué es el 
conocimiento, sino una interacción entre dos realidades espacio-tem¬ 
porales, el individuo y su medio, es decir, un proceso empírico y no un 
espejo?». El conocimiento no podría ser esta adecuación verídica, este 
espejo, esta pura luz salvo si un fundamento trascendental o trascen- 


23. L’Archéologie du savoir, pág. 64. 

24. Hay una frase de Foucault que me incomoda: «Sin duda una historia semejante del referente es 
posible; no excluimos de entrada el esfuerzo por desenterrar y liberar del texto esas experiencias predis¬ 
cursivas» ( L’Archéologie du savoir, págs. 64-65). ¿No busca Foucault aquí no parecer tajante, dogmáti¬ 
co? Cuesta ver cómo se podría acceder a un referente prediscursivo, cómo una descripción podría ser 
neutra. Ya la simple delimitación del objeto supone una toma de partido, un discurso. ¿Hasta dónde va 
la sexualidad? ¿El desnudo artístico es casto? ¿Un trance religioso es un arrebato de locura? 

25. Naissance de la clinique, pref. pág. XV (trad. cast.: El nacimiento de la clínica: una arqueología de 
la mirada médica, Madrid, Siglo XXI, 2007): «Lo que cuenta en las cosas dichas por los hombres [en los 
discursos] no es lo que habrían pensado más aquí o más allá de ellas, sino lo que de entrada las sistema¬ 
tiza, haciéndolas, el resto del tiempo, indefinidamente accesibles a nuevos discursos y abiertas a la tarea 
de transformarlos». 

26. L’Archéologie du savoir, pág. 64. 

27. Véase F. Nietzsche, Oeuvres philosophiques completes, vol. XII, Fragments posthumes, vol. 3, Gal- 
limard, 1979, pág. 143 = Cahiers W y 8, 2 [154]. 
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dente (la garantía dada por la existencia de Dios) viniese a asegurar mi¬ 
lagrosamente el éxito. Un milagro en el que la filosofía creyó hasta 
Nietzsche (podríamos recordar también el escepticismo antiguo y a 
Carnéades). Por desgracia, ningún discurso puede desempeñar esta 
función sublime, pues «siendo equipotentes los diferentes discursos —con¬ 
tinúa Schaeffer—, sólo un orden de discurso superior, inconmensura¬ 
ble con los discursos humanos, podría operar tal sustracción». 

Y Jean-Marie Schaeffer me escribía directamente esto: 

La postura epistemológica de Foucault no consistía en reducir lo 
real al discurso, sino en recordar que, desde el momento en que algo real 
es enunciado, ya está siempre discursivamente estructurado. En ese 
sentido, la afirmación de la irreductible diversidad de las puestas en 
discurso no implicaba un idealismo que redujese la realidad al pensa¬ 
miento, como tampoco un relativismo ontológico. 

Por el contrario, diré yo, el historiador tiene acceso a los aconteci¬ 
mientos y el físico llega a aplicaciones técnicas y a hacer predicciones. 
Pero a nada más, pues «no se puede deducir la modalidad de acceso de 
aquello a lo que ella da acceso». 

Al sopesar un discurso sentimos bien qué peso de realidad tiene el 
núcleo de noche 28 al que envuelve (y tal vez también qué poder tiene so¬ 
bre nosotros el dispositivo social, institucional, consuetudinario, teóri¬ 
co, etc., donde el discurso es inmanente); pero nos resulta imposible se¬ 
parar el grano de la paja, pues el discurso perfila y remodela sobre sí 
mismo ese núcleo que es su objeto. Todo dependerá del discurso que 
interrogue la voluntad de saber. Cabe distinguir tres casos: las ciencias 
humanas, en la medida que se atienen a extraer el tipo ideal de una se¬ 
rie de casos singulares, las ciencias físicas, que han descubierto regulari¬ 
dades, y por último la pretensión teórica de manipular generalidades, 
que abarcan mucho y aprietan poco. 

La historia del pensamiento no revela en éste ningún momento tras¬ 
cendental , 29 igual que la historia política y social no revela un sentido in- 


28. Este núcleo existe indudablemente. Por poner un ejemplo, las frecuencias estadísticas desiguales 
de algunos rasgos humanos constantes a través de la historia universal demuestran que hay un núcleo de 
algo real más allá de los discursos. Pero ¿qué es esto real? Constatamos, por ejemplo, que a través de los 
siglos y de las culturas la homosexualidad es menos frecuente que la heterosexualidad, pero éste es un 
hecho bruto desprovisto de sentido, en tanto no haya un discurso que se lo dé, y que no autoriza ningu¬ 
na conclusión que no sea discursiva y por lo tanto arbitraria. 

29. L’Archéologie du savoir, pág. 265, donde se trata de lo trascendental kantiano y no de una tras¬ 
cendencia. 
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manente de la historia. Podemos legítimamente 30 divertimos un poco e 
imaginar a un Foucault que, por casualidad, hubiese sido metafísico; no 
habría tomado como sustancia al dios-naturaleza necesario de Spinoza, 
sino más bien el caos, ese «caos de la precisión» del que habla el poeta 
René Char; el caos no habría producido más que res singulares y no uni¬ 
versales, de tal modo que Foucault no concede a la mente humana la ca¬ 
pacidad de verdades generales, que sólo pueden ser huecas. 

Y si Foucault hubiese sido ontologista, el ser se reduciría según él a 
la sucesión de prácticas discursivas del saber, de los dispositivos de po¬ 
der y de las formas de subjetivación, «un conjunto de procedimientos 
discontinuos cuyo fondo no puede ser sino la indeterminación», escri¬ 
bió Franpois Wahl . 31 Los lectores que lamentan la ausencia de un Ser 
trascendente pueden estar tranquilos: creer es un hecho o una gracia 
que no necesita pruebas, mientras que el no creyente, si es escéptico, no 
puede razonar ni a favor ni en contra de Dios. Montaigne llegó a la con¬ 
clusión de que, en interés de la paz pública, había que seguir creyendo 
apaciblemente como antes. 

Volvamos a la tierra. En la naturaleza física que las ciencias exactas 
escrutan, los objetos del discurso científico presentan unas regularida¬ 
des, como todo el mundo sabe. En cambio, en las cosas humanas no 
existe ni puede existir nada más que singularidades de un momento (los 
placeres, luego la carne, etc.), puesto que el devenir de la humanidad 
no tiene un fundamento, una vocación, ni una dialéctica que la ordene; 
en cada época únicamente hay un caos de singularidades arbitrarias, 
fruto de la concatenación caótica precedente. La frase que acabamos de 
leer representa, supongo, el principio del que se desprende el foucaul- 
tismo. Por eso Foucault podía responder a su entrevistador que, en el 
terreno humano, no afirmaba ninguna verdad universal: sólo existían 
verdades de detalle. Pero Foucault nunca reivindicó este principio, 
pues lo importante desde su punto de vista no era ese truismo, sino los 
hechos que se desprendían de él. El quería subrayar que su investiga- 


30. Legítimamente, puesto que el propio Foucault (DE, vol. II, pág. 97) se divierte poniéndose en la 
piel del Deleuze de Différence et répétition (Presses Universitaires de France, 1968; trad. cast.: Diferen¬ 
cia y repetición, Gijón, Júcar, 1987), para fingir una metafísica del «todo del azar», del «golpe de dados» 
(véase DE, vol. II, pág. 100: «los dados nos gobiernan»), con el eterno retorno, no de lo Mismo, sino del 
acontecimiento incorpóreo y de la diferencia. En el plano filológico, se califica sin embargo de escépti¬ 
co (en términos más sutiles y corteses) cuando Deleuze cree encontrar en Zaratmstra esa doctrina de un 
eterno retomo de la diferencia y no de lo Mismo; pero, en definitiva, la intención de Deleuze era bue¬ 
na... Foucault también profesa una «filosofía del acontecimiento» en L’Ordre du discours, pág. 60. 

31. F. Wahl, Le Pergu, Fayard, 2007, pág. 523, n. 1. 
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ción partía de unos hechos y no de un principio filosófico que no le 
apetecía de ninguna manera discutir filosóficamente, puesto que no 
creía en la filosofía. 

En cambio, las singularidades empíricas le parecían con razón dig¬ 
nas de crédito. Ellas son la oportunidad del historiador, del periodista o 
del investigador: su cuestionamiento afecta precisamente al desarrollo 
singular de un acontecimiento. Entonces el discurso que esos interro¬ 
gantes arrojan sobre los hechos para capturarlos, y que los remodela, re¬ 
coge en sus redes una respuesta remodelada que responde a su pre¬ 
gunta: ¿cuál es la verdad sobre este hecho singular? ¿Cuál ha sido la 
realidad? (A decir verdad, su pregunta exige también que el hecho no 
sea sobrenatural y que haya pasado en nuestro espacio y en nuestra tem¬ 
poralidad, no en el Olimpo, que es a la vez cielo y cima, ni en el espacio- 
tiempo mítico.) 

Ante todo, ¿dónde y cuándo se produce el hecho? Como Bernard 
Williams 32 ha demostrado, nuestra ciencia histórica empieza con Tucí- 
dides, con quien todo acontecimiento empieza a tener un lugar y una fe¬ 
cha, illic et tune , el pasado histórico se hace homogéneo en el presente 33 
y deja de ser el tiempo mítico o aquel en que los animales hablaban. 
Después de esto, los historiadores se plantearán tal vez preguntas más 
generales y más espinosas: el papel de la lucha de clases, la economía 
como motor principal, el conflicto de las civilizaciones..., pero ése es 
otro asunto. Es cierto que estas cuestiones de «síntesis» histórica pue¬ 
den cambiar el sentido que el historiador atribuirá a un acontecimiento, 
pero nunca deben atentar a la realidad del hecho. 

Hay más: al plantear la cuestión del illic et tune , uno se hace a sí mis¬ 
mo historiador más que teórico, y considera cándido o militante al que se 
ciega. Ahí se da una «constitución correlativa del sujeto y del objeto », 34 
pues si un sujeto conociente le formula al pasado la pregunta correcta, ese 
sujeto se constituye así en historiador o en periodista de investigación. El 
discurso interrogador, el objeto al que enarena y petrifica y el sujeto co¬ 
nociente mismo nacen los tres de un mismo cuestionamiento. Cada cual 
elige libremente (volveremos sobre este adverbio, que puede causar in¬ 
quietud entre los sociólogos) su camino, su subjetivación. 


32. Vérité et véracité: essai de généalogie, Gallimard, col. «Essais», 2006 (trad. cast.: Verdad y veraci¬ 
dad: una aproximación genealógica, Barcelona, Tusquets, 2006). 

33. Cicerón, que no creía demasiado en los dioses ni en los mitos, preguntaba pérfidamente cómo es 
que en nuestros días los dioses ya no tenían hijos, que ya no se anunciaba ningún nacimiento divino, 
cuando antaño los dioses tenían hijos. 

34. DE, vol. IV, pág. 635. 
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Nosotros nos acordaremos en su lugar, pero volvamos al principio 
tácito de Foucault. Si todo va bien para las singularidades empíricas, en 
cambio, en virtud del mismo principio, una idea general que sobrevue¬ 
la y pretende subsumir varias realidades singulares que confunde en sí 
sólo puede ser superficial y engañosa. Si buscamos generalidades en las 
cosas humanas, conceptos, una esencia común a una de esas «pluralida¬ 
des encabalgadas de objetos », 35 sólo llegamos a ideas falsas, blandas (mu¬ 
cha extensión, escasa comprensión), demasiado vastas, a menudo nobles, 
a veces pomposas y edificantes. Veremos, sin embargo, cómo Foucault 
pudo militar sin contradicción por unas convicciones o, mejor dicho, 
indignaciones. 


35. L’Archéologie du savoir, pág. 66. 



CAPITULO 

_4 

La arqueología 


Los orígenes rara vez son hermosos, pues los pensamientos no re¬ 
montan a un sujeto fundador de la verdad o a una complicidad inicial 
con la fresca realidad del mundo; los pensamientos obedecen a aconte¬ 
cimientos del azar, de ahí el «principio de singularidad de la historia del 
pensamiento ». 1 El poder, la lucha de clases, el monoteísmo, el Bien, el 
liberalismo, el socialismo: todas las grandes ideas en las cuales creemos 
o hemos creído son productos de nuestro pasado; existen, son reales en 
el sentido de que algunas de ellas se han impuesto entre nosotros como 
obligándonos a creer y a obedecer en ellas; no están, sin embargo, fun¬ 
dadas en verdad. Nuestro autor coincide aquí con el nominalismo es¬ 
pontáneo de los historiadores 2 o de Max Weber. 

Hagamos tabla rasa del concepto. Foucault piensa en la palabra de 
Nietzsche, «todos los conceptos son evoluciones». Por lo tanto, se pro¬ 
pone «soslayar en la medida de lo posible los universales antropológicos 
para interrogarlos en su constitución histórica », 3 rastrear en los archivos 
de la humanidad para encontrar los complicados y humildes orígenes de 
nuestras convicciones elevadas; bajo el nombre de genealogía, tomado 
también de Nietzsche, es eso lo que han hecho sus libros: Vigilar y cas¬ 
tigar: nacimiento de la prisión de uno se hace un eco de la Genealogía de 
la moral del otro. 

Si los conceptos son evoluciones, devenires, las realidades son evolu¬ 
cionadas también. Proceden del mismo caos humano. De igual modo, no 


1. Véase el precioso comentario que hace Frangois Gros sobre este punto en la edición de L’hermé- 
neutique du sujet: Couys au Collége de France, 1980-1982, Hautes-Etudes/Gallimard/Seuil, 2001, 
págs. 23-24, n. 32. 

2. DE, vol. IV, pág. 34. 

3. Ibid., pág. 634. 



64 


FOUCAULT. PENSAMIENTO Y VIDA 


derivan de un origen, sino que se han formado por epigénesis, por adi¬ 
ciones y modificaciones, y no a partir de una preformación; no tienen un 
crecimiento natural como las plantas, no desarrollan lo que habría preexis¬ 
tido en un germen, sino que se han construido con el paso del tiempo 
por grados imprevisibles, bifurcaciones, accidentes, encuentros con otra 
serie de azares, hacia un desenlace no menos imprevisto . 4 La causalidad 
histórica carece de un motor primero 5 (la economía no es la causa supre¬ 
ma que gobernaría todo lo demás; la sociedad tampoco); todo actúa so¬ 
bre todo, todo reacciona contra todo. 

Como consecuencia de esas discontinuidades, las cuestiones que plan¬ 
teamos a la realidad difieren otro tanto, de una época a otra, como las 
respuestas que les damos. A las distintas preguntas responden discursos 
diferentes; nosotros aprehendemos cada vez una realidad que no es 
siempre la misma; el objeto de conocimiento no sigue siendo lo que es a 
través de los sucesivos discursos . 6 7 Para citar a Rorty, Aristóteles se enga¬ 
ñaba al distinguir en la naturaleza dos tipos de movimiento, uno natural 
(el de los astros, por ejemplo) y otro violento (el lanzamiento de una ja¬ 
balina). «¿Acaso Newton respondió correctamente a las preguntas a las 
que Aristóteles respondió erróneamente? ¿O bien se planteaba cada 
uno de ellos preguntas distintas?»' Del mismo modo, es ridículo y poco 
filosófico reírse de las ilusiones de los enamorados, puesto que el obje¬ 
to amado, visto con los ojos del amor, no es el mismo que ese objeto vis¬ 
to con ojos indiferentes. 

Así pues, «el modo de objetivación no es el mismo según el tipo de 
saber del que se trate ». 8 ¿Me equivoco al invocar aquí a Wittgenstein? 
Foucault y él tienen en común el hecho de creer sólo en singularidades, 
en rechazar la verdad como adaequatio mentís et reí y estar persuadidos 
de que algo en nosotros (el «discurso» o, según Wittgenstein, el lengua¬ 
je) piensa más allá en nuestro lugar de lo que nosotros mismos pensa¬ 
mos. Para Wittgenstein, la vida se mantiene a través de juegos de len¬ 
guaje de los que ella está presa; nosotros pensamos a través de palabras, 
de los códigos de conducta (relaciones sociales, políticas, magia, actitud 


4. M. Foucault, Sécurité, territoire, population, pág. 244: en lugar de «exhibir la fuente única» de una 
realidad humana, es preciso ver «la multiplicidad de procesos extraordinariamente distintos» que han 
sido reunidos por «fenómenos de coagulación, de apoyo, de refuerzo recíproco». 

5. DE, vol. IV, págs. 277 y 283: no hay nunca un fenómeno fundamental, una primacía de un factor 
sobre otro, sino solamente relaciones recíprocas y desfases perpetuos entre ellas. 

6. Namanee de la clinique, pág. 139. 

7. R. Rorty, Philosophy and the Mirror ofNature, pág. 266 (trad. fr.: L’Homme spéculaire , pág. 297). 

8. DE, vol. IV, pág. 632. 
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ante las artes, etc.). 9 Cada juego de lenguaje tiene su «verdad», es decir, 
responde a una norma que permite distinguir lo que está admitido que 
se diga de lo que no se admite; cada época vive en función de sus ideas 
aceptadas (lo cual equivale a decir a sus frases aceptadas) y la nuestra no 

• / in 

es una excepción. 

Una misma cosa puede ser considerada por diversos juegos donde 
aparece como diferente; existen varios modos de objetivación posibles. 
El árbol del que habla un mito griego que cuenta cómo Apolo metamor- 
foseó a Dafne en laurel no es el mismo que el laurel de un botánico ni 
tampoco es el mismo laurel del que hablaban y que cultivaban los horti¬ 
cultores griegos. El narrador del mito de Dafne ni siquiera era conscien¬ 
te de que su lenguaje era distinto del de un agricultor ni de que el laurel 
del mito no era un laurel como los demás. 11 En 1984, el año de su muer¬ 
te, Foucault, para diferenciarse de Wittgenstein, definía su obra como 
un estudio de lo que él llamaba, en lugar de juegos del lenguaje, juegos 
de verdad. 12 No obstante, tanto para él como para Wittgenstein el laurel, 
objeto del conocimiento, y el sujeto, mitólogo o agricultor, no son los 
mismos «según el conocimiento del que se trate tenga la forma de exége- 
sis de un texto sagrado o de una observación de historia natural». 13 

Pese a nuestro deseo de ser «objetivos», todo cambio de saber, sea 
cual sea el deseo que tenga de actuar bien, entraña consigo el cambio de 
su objeto, se produce al precio de un nuevo discurso de su objeto. 14 
Como el lector recordará, Laennec vio un cuerpo humano distinto del 

9. Véase DE, vol. H, pág, 539. 

10. Será suficiente un ejemplo que demuestra que todas las frases recibidas en toda época valen: 
«Unos hombres consideraron que un rey podía hacer que lloviera; hoy se considera que la radio es un 
medio de acercamiento entre los pueblos» (Wittgenstein, De la certitudc, escrito poco antes de la Segun¬ 
da Guerra Mundial; Gallimard, col. «Tel», 1987, pág. 132 [trad. cast.: Sobre la certeza , Barcelona, Gedí- 
sa, 1987]). Wittgenstein se burla aquí de sir James Frazer y de sus especulaciones sobre los reyes hace¬ 
dores de lluvia y sobre el fundamento mágico de su poder. ¿Para qué ir a buscar la mentalidad primitiva, 
el pensamiento mítico, etc.? Los primitivos piensan como lo hacemos nosotros, o mejor dicho, nosotros 
no pensamos mejor que ellos. 

11. Del mismo modo, el «guijarro-enfermedad» extraído por un medecine man australiano del cuer¬ 
po de un enfermo sólo tiene en común el nombre con un guijarro del camino. De manera similar, oír vo¬ 
ces sobrenaturales no es lo mismo que oír voces reales: en el primer caso, cae por su propio peso que el 
destinatario es el que las oye, mientras que el resto de personas presentes no llega a oírlas (Wittgenstein, 
Viches, Gallimard, 1971, n.° 717). 

12. DE, vol. IV, pág. 632, véanse págs. 634, 709, 713 y 718. «Juego» en el sentido inglés de game: 
«juego con regla de juego», de ahí «procedimiento», «reglas de producción». Sobre las relaciones entre 
juegos de poder y juegos de verdad (relaciones que son variables, contingentes y sintéticas, no analíticas: 
no es necesario decir «el saber es poder»), véase DE, vol. IV, págs. 676 y 724-726. 

13. Ibid., pág. 632. 

14. DE, vol. I, pág. 711. L’Archéologie du savoir, pág. 166. 



66 


FOUCAULT. PENSAMIENTO Y VIDA 


que vieron sus predecesores, que veían un galimatías de signos. Para 
crear la gramática comparada del indoeuropeo o de las lenguas románi¬ 
cas, no bastó con constatar que el griego meter, el latín mater , el alemán 
mutter y el indoiraní matar se parecían mucho: hubo que atribuir impor¬ 
tancia a la materia de las palabras, a sus vocales y consonantes. Hubo que 
admitir que las palabras no se reducían a su sentido, a su función de es¬ 
pejos: su materia sonora era más que un simple detalle, que un grano 
grueso en la fotografía verbal de las cosas. 

Desde entonces, una ciencia ha consistido en encontrar qué leyes 
transformaron los sonidos de una palabra sánscrita en los de una palabra 
griega cuyo sentido podía ser diferente, o en concretar mediante qué eta¬ 
pas el latín aqua pudo convertirse en eau. Mejor aún, se descubrió al mis¬ 
mo tiempo que, en medio del caos universal, cierto aspecto de las pa¬ 
labras —sus fonemas— ofrecía unas constancias y la posibilidad de 
formular unas leyes; en efecto, «las series discursivas y discontinuas po¬ 
seen cada una, entre ciertos límites, su regularidad». 15 La física hizo un 
descubrimiento análogo con Galileo y con Newton. 

Se volvieron pueriles las etimologías adelantadas en el Crátilo con 
una fantástica despreocupación. 16 El nacimiento de la gramática com¬ 
parada no consistió solamente en un mejor conocimiento de su objeto, 
sino que implicó que ya no se hablaba, en el fondo, de lo mismo, «la 
parte de la cosa considerada pertinente» había cambiado. 1 ' El mismo 
núcleo objetivo fue percibido cada vez parcialmente y de modo diferen¬ 
te, pero nunca de modo completo ni en su desnudez; el conocimiento se 
caracteriza por su rareza , en el sentido latino de la palabra, pues está 
agujereado, poco denso, y no ve nunca todo lo que podría ver. «Mi pro¬ 
blema —escribió Foucault— podría enunciarse así: ¿cómo es que en 
una época dada se pueda decir tal cosa y que eso nunca se haya di¬ 
cho?» 18 Lo que podía pensarse, verse y decirse en una época dada en un 
terreno dado es raro , es un islote informe en medio de un vacío infinito. 

El hombre no puede acceder a toda la verdad, la cual no existe en 
ninguna parte. No tenemos el poder de recibir la palabra de un inmen- 


15. L’Ordre du discours, pág. 61. 

16. Mientras el material sonoro no se tuvo en cuenta, la etimología consistió en acercar palabras se¬ 
gún su significado, al precio de calambures, como hizo el Crátilo; o a decir qué palabra francesa sucedió 
a una palabra latina para significar lo mismo, sin justificar el paso fonético. Voltaire, se decía, imitaba en 
estos términos a los etimologistas de su tiempo: cheval venía del latín equus, pues e se convirtió en che y 
qmis se convirtió en val. 

17. DE, vol. IV, pág. 632. 

18. DE, vol. I, pág. 787. 
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so Discurso definitivo, total, que pretendiera hacerse oír 19 y que estaría 
esperando su momento en el vacío que nos rodea. Como el discurso de 
los excluidos, según una mirada demasiado caritativa de Michel de Cer- 
teau en mayo de 1968; el vacío a nuestro alrededor no está poblado de 
lo que habríamos rechazado. 20 No encontraremos ahí lo natural expul¬ 
sado con ganas de volver rápidamente; no existe un trabajo de alumbra¬ 
miento hegeliano de lo negado, lo negativo, que nos llevaría paulatina¬ 
mente a la verdad total y al fin de la historia. En otras palabras, no hay 
dialéctica, diálogo guerrero perpetuo entre las ideas recibidas y las ideas 
excluidas, un retomo de lo reprimido. 21 En el vacío inmenso, nuestro 
nimio pensamiento aparece enrarecido, posee una forma muy medio¬ 
cre, lagunas sorprendentes, no llena armoniosamente una redondez ideal 
y muchos otros pensamientos diferentes serían tan concebibles como él, 
cuya necesidad no resultaría más imperiosa que la suya. 


19. L’Ordre du discours, pág. 54. 

20. Como Foucault lo pensó primero; véase el prólogo de la primera edición de la Histoire de la fo¬ 
lie, Pión, 1961, pág, III: «Esos gestos oscuros con los cuales una cultura rechaza algo que sería para ella 
lo Exterior». Por eso Foucault suprimió este prólogo para la reedición de su libro en Gallimard. Si el va¬ 
cío no estaba vacío, si los seres y cosas rechazados llamaban a la puerta, existiría un Todo original y un 
destino ideal, la totalidad. No hay nada de eso: no hay lo negativo, todo es positivo, no falta nada, Fran¬ 
cia no tiene que ampliarse para llenar por fin unas fronteras naturales. 

21. Desde hace dos siglos exactamente, la dialéctica hegeliana habrá sido el gran medio, en un mun¬ 
do donde la idea de Dios se aleja, de conciliar pese a todo la esperanza de un mundo mejor con la cons¬ 
tatación de que en nuestros días no reinan lo Verdadero y el Bien: éstos, aunque excluidos y negados, no 
dejarán de ejercer presión y, con esfuerzo y dolor, acabarán por irrumpir en nuestro mundo como happy 
end. Según una frase famosa de Hegel en 1807, la idea de Dios «cae hasta en lo edificante e incluso en la 
sosería cuando falta la seriedad, el sufrimiento, la paciencia y el trabajo de lo negativo» í Phanomenolo- 
gie, Leipzig, 1949, pág. 20; Phénoménologie de l'esprit, Aubier, 1949, vol. I, pág. 18 [trad. cast.: Fenome¬ 
nología del espíritu, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1999]). 



CAPITULO 

5 

Universalismo, universales, epigénesis: 

los inicios del cristianismo 


En resumen, la Verdad jamás descenderá del cielo. Además, recor¬ 
demos que es preciso desconfiar de los universales antropológicos, de 
las grandes palabras como «individualismo» o «universalismo». Se me 
ocurre un ejemplo: los inicios del cristianismo, en los cuales me permi¬ 
tirán que me entretenga, pues al hilo de lo expuesto encontraremos 
otros problemas de método. Sabemos que esta religión, salida del judais¬ 
mo, que era la religión exclusiva del único Pueblo Elegido, se convirtió 
en universal, abriendo sus filas a las inmensas multitudes paganas que lo 
rodeaban. Es una convención asumida ver en ello una de las grandes 
etapas de la historia universal, un progreso general del Espíritu. 

Apertura a lo universal, aunque ¿en qué sentido? Es una palabra que 
puede designar tantas cosas... En el caso considerado, quiere decir que la 
religión cristiana es la única verdadera y que debe ser predicada a todos los 
hombres, para su salvación, pues todos poseen un alma inmortal. Por eso, 
en Estados Unidos, antes de 1865, los propietarios de esclavos bautizaban 
a sus hombres recién llegados de África: su estricto universalismo del alma 
no era el de los derechos humanos. No creían tampoco que la especie hu¬ 
mana fuese una ni que los negros fuesen hombres como ellos, libres en su 
cuerpo, ni que poseyeran capacidades mentales virtualmente iguales a las 
de los blancos, sólo el habitus cultural y social establecía la diferencia. 

De acuerdo, pero ¿podríamos confiar al menos en que, por una aper¬ 
tura estrictamente religiosa, una gran idea se introdujo con Cristo en este 
mundo? No, no fue una intrusión del Espíritu, un Ereignis, un Aconteci¬ 
miento en el que Heidegger (que era poco evangélico) no pensó; fue una 
reacción humana, venida de abajo, inmanente a nuestra condición más 
cotidiana. Los primeros cristianos se convirtieron en universalistas en un 
sentido estricto de la palabra y sin haberlo querido deliberadamente. 
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¿De dónde viene entonces el proselitismo cristiano? ¿Cómo se ex¬ 
plica que la Buena Nueva se predicara por el mundo entero? Jesús de 
Nazaret no fue, sin embargo, más que un profeta judío, e ignoramos lo 
que habría pensado del cristianismo, que no se formó hasta después de 
su muerte. El profeta Jesús no fue su propio héroe (él hablaba en nom¬ 
bre de su Padre celestial); pero, fascinados por su carisma, sus discípu¬ 
los y predicadores, que eran entre 40 y 100, construyeron una religión 
cuyo héroe era él. 

Cada uno puso su granito de arena; el cristianismo fue la creación co¬ 
lectiva de todos ellos. La prueba es que cada discípulo exaltaba a Cristo 
a su manera: ¿Jesús era el Mesías? ¿El primero nacido entre todas las 
criaturas? ¿Increado? ¿Era divino desde siempre o se convirtió en Hijo 
de Dios con su Resurrección (san Pablo enseñaba ambas doctrinas)? En 
el Cuarto Evangelio, Jesús era la encarnación de una abstracción perso¬ 
nificada y divinizada, el Verbo eterno de Dios, un ser divino y por lo 
tanto «un» dios, al lado de Dios en persona. Hacia el año 140 aún, para 
los numerosos lectores de Hermas Jesús era el Espíritu Santo revestido 
de un cuerpo humano. 

Se estaba de acuerdo en un punto: Cristo, que se había presentado a 
sus apóstoles como el profeta del Fin de los Tiempos, había recibido de 
su Padre una función cósmica, volvería pronto desde los cielos para juz¬ 
gar a los vivos y a los muertos. Ahora bien, en su pesar, los apóstoles am¬ 
pliaron hasta las estrellas la relación desigual, pero mutua, de amor apa¬ 
sionado que los había unido a ese ser cósmico. Se pensó también que, 
en la cruz, había «dado su vida como rescate de muchos hombres»; 1 su 
lamentable final adquiría entonces un sentido. 

El cristianismo será entonces una religión que no se parece a ningu¬ 
na otra, y que no encaja en una tipología. Clasificarlo entre las «religio¬ 
nes de la salvación» es poco instructivo; igual que la inventiva literaria, 
la inventiva religiosa es capaz de creaciones únicas en su especie. 

El golpe genial fue precisamente inventar un hombre-dios, un hom¬ 
bre como nosotros, real, fechado, un gurú, un Doctor, que era también 


1. Es una Palabra aislada ( logion ) prestada a Jesús, que Marcos, 10,43, seguido por Mateo, 10,28, atri¬ 
buyó en un contexto con el que ésta no tenía relación. ¿Debemos entender entonces que Jesús murió 
como víctima propiciatoria o bien expiatoria y que así arrancó a Satán a los que creyeron en él? ¿Que le 
dio a Satán con su muerte un rescate para redimir a sus discípulos? No fue hasta el siglo siguiente cuan¬ 
do Cristo redimirá, no «a muchos hombres», sino a la humanidad entera. La función exacta del Redentor 
no dará lugar a la reflexión teológica hasta después del Año Mil (las especulaciones teológicas de los pri¬ 
meros siglos se refieren ante todo a las relaciones de la humanidad y de la divinidad en Jesús, que es ante 
todo el Doctor y el Pastor). La figura del Crucificado no aparece en las artes figurativas antes del año 400. 
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la divinidad, la verdadera, y no una figura mitológica cualquiera. El cris¬ 
tianismo se convierte entonces en una conmovedora novela de amor 
metafísica donde la divinidad y la humanidad se apasionan mutuamen¬ 
te, siendo el nudo de la intriga el sacrificio voluntario de un ser celestial 
para redimir a los que creyeron en él (más tarde se hablará de redimir a 
la humanidad en su conjunto). Este ser se irá magnificando progresiva¬ 
mente; Jesús terminará por ser tanto dios como el mismo Dios, sin ser 
ese Dios en persona: a lo largo de los años 150-250, se «numerará» la 
Trinidad, el Dios único en tres Personas divinas, donde Cristo podrá 
encontrar su lugar. 

Ahora bien, mediante otro golpe genial, el propio Jesús de Nazaret, 
dirigiéndose sin embargo solamente a los judíos, no les predicó la obser¬ 
vancia del sabbat y el resto de mandamientos de su Ley, sino una ética 
de la interioridad, una moral de la manera de pensar (cometemos adul¬ 
terio ya en nuestro corazón cuando se desea secretamente a la mujer del 
prójimo); una ética como ésa podía ser la de cualquier hombre. Contra 
el espíritu de casta de los sacerdotes y de los escribas anclados en la ob¬ 
servancia de la Ley judía, ésa era una moral nacida de la gente sencilla. 

Parece una moral para todos los hombres. Sin embargo, no era ésa 
la intención de Jesús, que destinaba su enseñanza sólo a su pueblo; su 
lenguaje elevado nos parece universalista porque se situaba más alto 
que el legalismo judío. 2 Pero cuando Jesús hablaba un lenguaje menos 


2. La misma pluralidad de modos (de «niveles») de verdad en lo que concierne a la vida futura. Jesús 
envió a sus doce apóstoles únicamente hacia Israel. En cambio, «vino para ofrecer su vida como rescate 
de muchos» (Mateo, 20,28; Marcos, 10,45) y esos «muchos» deben incluir a los paganos, a los gentiles, a 
la gente de las naciones: ellos o los Justos entre ellos (en los términos de la justicia antes de la Alianza, en 
el tiempo en que los pueblos no estaban aún divididos) tendrán acceso a la salvación durante el Banque¬ 
te final en el Reino celeste (véase John P. Meier, Jesús, a Marginal Jew: Rethinking the Historical Jesús, 
2001; trad. fr.: Un certain Juif, Jésus: les données de l’histoire, Le Cerf, 2005; aquí, vol. 2, pág. 264; trad. 
cast.: Un judío marginal: nueva visión del Jesús histórico, Estella, Verbo Divino, 1999). Universalismo, se¬ 
guramente, pero ¿cuál o, mejor dicho, cuáles? El dios en el que Jesús piensa cuando envía a los Doce so¬ 
lamente hacia Israel es el dios del Sinaí, el dios de la Alianza con el pueblo de Israel. El envío de los Doce 
pasa hic et nunc y concierne al dios celoso del Sinaí. En cambio, el Reino celeste pasará en una tempora¬ 
lidad que no es la nuestra, que es sobrenatural, comparable a esa otra donde los dioses del paganismo 
todavía tenían hijos. Y, sobre su común identidad, los dos dioses de esas dos temporalidades no son los 
mismos. Ese por el cual los Doce son enviados en misión hacia Israel es el dios del Israel actual, hic et 
nunc, el dios celoso de la Alianza. En cambio, el dios del Reino sobrenatural será el Dios cósmico, el que 
otrora, in illo tempore , creó el cielo y la tierra y no distinguía entre los (futuros) pueblos, sino que hizo 
al Hombre, es decir, a todos los hombres. Dicho de otro modo, tenemos aquí la misma distinción mo¬ 
dal que entre el laurel de Dafné y el laurel de los campesinos según Wittgenstein. Sobre la distinción im¬ 
plícita entre esas dos modalidades del dios venerado en Israel el creador de todo y el dios celoso sólo de 
Israel, me permito remitir a mi breve libro Quand notre monde est devenu chrétien, donde menciono, en 
las págs. 269-271, este bien conocido dualismo. 
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elevado, volvía a ser el profeta judío que era. «He sido enviado sólo a las 
ovejas perdidas de la casa de Israel», decía, y «no está bien coger el pan 
de los hijos (de Israel) y arrojarlo a los perros», 3 a los paganos. 

Ése fue, no obstante, su mensaje elevado, el más popular y el más 
nuevo, el de los Evangelios sinópticos, que después de su muerte sus 
discípulos predicaron a su alrededor entre sus compatriotas judíos. Ese 
mensaje podía hacer rica y preciosa la existencia más humilde, a través 
de una elevación de la temperatura del alma. 4 Esos predicadores eran 
los fieles a su Señor y a un mensaje que sentían vagamente como obra 
suya, en parte. Algunos de ellos estaban satisfechos de poseer la verda¬ 
dera fe y de formar parte de un pequeño grupo de fieles, mientras que 
otros, más ambiciosos, tenían ganas de «venderla» extensamente. Era 
tentador dar a conocer en todas partes al Dios que había heredado de 
Israel el privilegio de ser el único verdadero y cuya enseñanza, aunque 
destinada solamente a los circuncisos, era bastante espiritual para que 
todos los hombres pudieran recibirla. 

Si algunos paganos, atraídos por esta religión superior, pedían el 
bautismo, ¿se les iba a negar? San Pedro fue el primero en ceder a la 
tentación, y bautizó a hombres no circuncidados, al centurión Corne- 
lio. Fue una mácula en los principios: el celo piadoso, cuando es am¬ 
bicioso e impulsivo, no siempre se muestra escrupuloso. Puede ser 
también condescendiente: el Dios de los judíos cristianos, que valía 
más que todos los demás dioses, se daba a un pagano como lección 5 y 
limosna. 

¿Habría que considerar el proselitismo como una inclinación natu¬ 
ral y como un universal antropológico? No, es un asunto de tempera¬ 
mento y de circunstancias; en el alma de cada discípulo se libró un 
combate inconsciente entre la ambición, la pereza y el apego a la Ley 
de su pueblo; unas veces ganó una cosa y otras no, pues, en el trasfon¬ 
do de la conciencia y de sus razones más elevadas, actuaban diversas 
pulsiones. 

No todo el mundo es proselitista; entre los paganos, algunos con¬ 
vencidos, filósofos o sacerdotes de dioses extranjeros, no aspiran al mo¬ 
nopolio para su «negocio» y se contentan con «esperar tranquilamente 


3. Evangelio según Mateo, 15,24-26. Para todo lo que sigue, véase John P. Meier, vols. 2 y 3 .passinr, 
por ej., vol. 3, págs. 123, 164-165,190 y 553. 

4. Nietzsche, Oeuvres philosophiques completes, vol. XIII, pág. 197. 

5. Desde hace ocho siglos, los profetas y los salmos enseñan que llegará un día en que los demás pue¬ 
blos viajarán a Israel para inclinarse ante el dios de Israel, al que los otros dioses, en los cielos, recono¬ 
cen como superior. 
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a la clientela». No es menos habitual no tener negocio ninguno y consi¬ 
derar la doctrina cuya llave posee uno como privilegio de una élite. 
Ahora bien, salvo excepciones, los filósofos sólo podían nacer en el seno 
de la clase social de los notables letrados. Según los casos, algunos in¬ 
dividuos experimentan un sentimiento de engrandecimiento personal 
cuando forman parte de la reducida élite constituida por los sabios y no 
son «insensatos», ni «mediocres» ( phauloi , como decían los pensadores 
griegos). Otros, por el contrario, que son de origen modesto o incluso 
miembros de una Iglesia organizada y autoritaria, sólo experimentan 
este sentimiento si han convencido u obligado a otros, por su bien, a pen¬ 
sar como ellos y si encuentran su imagen en todas partes. 

El universalismo no fue introducido en el cristianismo mediante 
una intrusión de la Razón o del Espíritu; fue un viraje entre tempera¬ 
mentos ambiciosos y no elitistas, una deriva que, de jacto , se convirtió 
en costumbre. El caso de san Pablo es diferente, pues se proclamó 
apóstol cuando ni siquiera había conocido ni escuchado a Jesús; este 
agitador se atrevió a erigir en doctrina, de jure , la superación del ju¬ 
daismo. 6 No obstante, Pablo sólo fue un misionero entre muchos que 
lograron conversiones en provincias orientales a las que nadie había 
ido nunca. 

El bautismo de Cornelio por Pedro escandalizó a muchos, pero al¬ 
gunos discípulos descubrieron algo que no habían premeditado: que 
esta afortunada transgresión les abría el inmenso «mercado» potencial 
del Imperio pagano, mientras que sus compatriotas los asesinaban y los 
expulsaban de la comunidad judía. 7 Jesús mismo prescribió que al si¬ 
guiente Banquete celeste acudiese el mayor número de invitados posi¬ 
ble. 8 Algunos discípulos lo vieron como una oportunidad de escapar del 
aislamiento en que estaba encastillado el judaismo entre las naciones; su 
proselitismo, en lugar de dirigirse hacia Israel únicamente, como Jesús 
les había ordenado que hicieran, se orientó hacia el inmenso «mercado» 
de los paganos, de las «naciones», y los introdujo en Iglesias organiza¬ 
das, disciplinadas y jerarquizadas. Lo que gracias a ellos se encarnó no 


6. Sobre el detalle algo complicado de la doctrina de san Pablo, asegurada en el fondo y vaga en sus for¬ 
mulaciones y audacias, véase E. P. Sanders, Paul, Oxford University Press, 1991, págs. 84-100 y 122-128. 

7. Joseph Ratzínger, en Offenbarung und IJberlieferung: Quaestiones disputatae, Friburgo, Basilea y 
Viena, 1965 (trad. fr.: Révélation et tradition , Desclée de Brouwer, 1972, pág. 64): «No es sino una serie 
de obstáculos históricos —entre los cuales hay que mencionar sobre todo la ejecución de Esteban, la de 
Santiago, así como, finalmente y de manera decisiva, el encarcelamiento de Pedro y su huida— lo que 
llevó a crear la Iglesia en el lugar del Reino [celeste]». 

8. Mateo, 22,1-10, Lucas, 14,15-24 (donde se lee el famoso compelle intraté). 
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era un puro ideal, sino un proyecto concreto, con sus móviles interesa¬ 
dos y su dispositivo; un proyecto todo lo sublime que se quiera, pero 
preciso y estricto en su discurso. 

En tres décadas, la admisión de los no judíos en el judaismo cristia¬ 
no dio lugar a un divorcio entre sectas étnicas y judeocristianos circun¬ 
cisos y esta religión nueva que se dirigía a todos. La metafísica platóni¬ 
ca y también algunas supersticiones paganas {exvoto, oraciones para la 
lluvia...) o nuevas (reliquias) contribuyeron a la formación de la doctri¬ 
na cristiana y de sus prácticas piadosas. Los orígenes rara vez son her¬ 
mosos; las realidades y las verdades se construyen paulatinamente, por 
epigénesis, y no están preformadas en un germen. Hablar de las raíces 
cristianas de Europa no es un error, sino un sinsentido: nada está pre¬ 
formado en la Historia. Europa tiene como mucho un patrimonio cris¬ 
tiano, habita una vieja casa de cuyas paredes cuelgan viejos cuadros de 
escenas religiosas. 

No hablemos más de raíces sino de patrimonio. El Occidente actual 
posee un vasto y precioso patrimonio arquitectónico, artístico, literario, 
musical e incluso fraseológico que es ampliamente cristiano, pero su 
moral y sus valores no tienen ya nada de cristiano. Si alguna vez tuvo raí¬ 
ces cristianas, hace mucho que están cortadas. ¿El ascetismo? Nos ha 
salido del espíritu. ¿El amor al prójimo? Los esclavos cristianos de an¬ 
taño tenían el deber de amar a su amo, eso es todo. Todavía en 1870 la 
modernidad era ajena o contraria al catolicismo. En nuestros días, la mi¬ 
noría de creyentes tiene la misma moral práctica que la mayoría que no 
cree (no todas las familias cristianas tienen seis hijos). Los valores actua¬ 
les (libertad sexual, igualdad de sexos) son unas veces ajenos al cristia¬ 
nismo, otras tantas le han sido impuestos por la ley (libertad de concien¬ 
cia) y se ha adaptado (laicismo, democracia), como ha adoptado valores 
modernos (reducción de las desigualdades sociales): desde la encíclica 
de 1891 sobre la condición obrera, es el cristianismo el que posee raíces 
modernas... Y la historia bimilenaria de los dogmas, de la piedad y de la 
exégesis de los Libros Sagrados demuestra que el cristianismo no ha de¬ 
jado, por epigénesis, de construirse y de adaptarse. 



CAPITULO 

6 

Lo quiera Heidegger o no, 
el hombre es un animal inteligente 


La cabeza me da vueltas, tengo que detenerme un momento. Por¬ 
que, vamos a ver, ¿dónde estamos? ¿Hay algo sólido bajo nuestros pa¬ 
sos, algo sólido a lo que agarrarnos? En la montaña, nos sentimos feli¬ 
ces al notar cómo los crampones muerden el hielo en las pendientes, 
donde la capa de nieve resbala cuesta abajo. Sí, es cierto, encontramos 
una frialdad sólida en un Montaigne o en un Hume (pueden ustedes en¬ 
viar a paseo las divagaciones del joven Veyne de todos los griegos que 
creían en mitos): 1 la metafísica es inaccesible a la inteligencia humana, 
las ideas generales son falsas en la medida que son huecas; en cambio, 
accedemos al saber empírico de cosas singulares. Pues no existe y no 
puede existir desde nuestro punto de vista más que singularidades, que 
son parcialmente reiterables; de ahí, entre otras, las ciencias exactas 
pero también las prácticas y los saberes de nuestra vida cotidiana y 
de nuestra comprensión mutua; hemos aprendido así que el sol sale de 
nuevo todos los días. Foucault y Hume, misma lucha... 2 


1. Estoy haciendo alusión a mi viejo librito de juventud, Les Grecs ont-ils cru á leurs mythes?, Seuil, 
col. «Des Travaux», 1982, donde muchos árboles son verdaderos mientras que el bosque es una elucu¬ 
bración. Comparto ahora acerca de este libro la opinión de Bernard Williams, Vérité et véracité, 
pág. 354, n. 25, quien habló de «un relativismo extravagante con respecto a la verdad o peor» y añadía 
caritativamente: «Las abundantes ideas interesantes de este libro son independientes de esta retórica». 
Podemos ver en qué líos, cuando se carece de una cultura filosófica suficiente, puede caer un historia¬ 
dor si tropieza en su oficio con problemas como los del mito, que poseen una dimensión filosófica inevi¬ 
table; quiero decir que son problemas muy abstractos. De hecho, he mezclado dos cuestiones, la de la 
pluralidad de las «modalidades de creencia» (como me enseñó a decir Raymond Aron y la de la verdad 
en los tiempos (de la que algo me dijo Foucault) y elucubré sobre esta última. Si hubiese leído a Witt- 
genstein, o comprendido mejor a Foucault, habría salido mejor del paso. 

2, En efecto, Hume no habría creído (retroactivamente), en nombre de su empirismo, en la facultad 
kantiana de formar juicios sintéticos a priori; Foucault no creía en ella mucho más que él y lo considera¬ 
ba lo que él llamaba el «doblete empírico-trascendental» (volveremos sobre ello). 
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Jean-Marie Schaeffer nos lo dijo: el conocimiento es una interacción 
entre dos realidades espacio-temporales, el individuo y su ambiente; es 
un proceso empírico y no un espejo celeste. Las cosas en sí, separadas 
de nuestros «discursos», que las acotan y las modelan a su imagen, sola¬ 
mente serían accesibles a una inteligencia sobrehumana. Como dijo 
Alexandre Koryé, el hombre es capaz de concebir la idea de verdad, 
pero probablemente sea incapaz de alcanzar la Verdad misma. 

El hombre no es el pastor del Ser del que Heidegger habla, la huma¬ 
nidad es una especie animal entre otras. Así habló Nietzsche: 

En algún rincón apartado de este cosmos que se expande en el res¬ 
plandor de innumerables sistemas solares, había una vez un astro so¬ 
bre el cual unos animales astutos inventaron el conocimiento... Duran¬ 
te eternidades no hubo inteligencia y, cuando se haya acabado con ella 
de nuevo, no habrá ocurrido nada, pues esta inteligencia no tiene mi¬ 
sión más vasta, misión que rebasaría la vida humana. 3 

Los escépticos siempre han creído en el alma de los animales, y Fou- 
cault se jactaba de lo inteligente que era el gato que visitaba sucesiva¬ 
mente los apartamentos de la calle de Vaugirard, 285: «¡Ese gato lo 
entiende todo!». Dejó de ser el centro del mundo con Copérnico, se 
convirtió en una especie viva con Darwin, 4 la humanidad perdió con 
Nietzsche toda vocación y toda justificación metaempírica; su novela fi¬ 
losófica de educación ya no tiene conclusión que esperar (tranquilicé¬ 
monos, no dejará de bullir por tan poca cosa: nunca se llega a aniquilar 
el espíritu y la historia humana no depende de la historia de la filosofía). 

Nada está más lejos de Foucault, me escribió Jean-Marie Schaeffer, 
que «el pathos mesiánico de Heidegger», que su convicción de una «his- 
torialidad destinal» del hombre, del Dasein. Historialidad, pues, si he 
entendido algo de lo que dice este pensador difícil y además oscuro 
(que no es lo mismo), Heidegger está penetrado, tanto como pudo es¬ 
tarlo un Foucault, del sentimiento del devenir y de las discontinuidades, 
al menos desde su famoso «giro» de pensamiento. Sus admiradores ad¬ 
miten con una sonrisa en la boca que su lenguaje llega a veces a rozar el 
misticismo. Dominique Janicaud añade que su historialidad desemboca 

3. Nietzsche, Philosaphenbuch, principio de Vérité en memonged’un point de vue extra-moral (trad. cast.; 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral , Madrid, Tecnos, 2006). 

4. Acerca de la humanidad como especie biológica y para una crítica de la oposición naturaleza/cul- 
tura, véase J.-M. Schaeffer, La Fin de l’exception humaine , Gallímard, 2007. En mi opinión, se trata de 
un libro personal, profundo, con buenas reflexiones v muv informado en filosofía v etnoloeía. 
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en una actitud de profeta 5 y a la expectativa solitaria, entre una élite, del 
«dios que viene». 6 

¡A buena hora! Me pongo el chaleco antibalas, y sugiero que este 
original pensador ofreció, en una época ajena a todo tipo de trascenden¬ 
cia, un equivalente bastante refinado para ser aceptable de lo que en 
otros tiempos se llamaba Espíritu. En una época escéptica propone una 
Verdad que se desvela sin que resulte preciso recurrir al raciocinio; no 
hay ninguna necesidad de una dialéctica para llegar a ella, se llega «dan¬ 
do un salto». 7 En una época atea, ofrece un Absoluto que no sea el Ser 
de la metafísica ni el Dios de las religiones; un Absoluto que «sólo se 
muestra escondiéndose», que se vela tan pronto es desvelado, y que es 
bastante presente-ausente para resultar creíble. En una época en que se 
oponen historia y verdad, él propone un Absoluto cuyas súbitas e inopi¬ 
nadas apariciones hacen «época» y son «historiales» en su discontinui¬ 
dad. 

El heideggerianismo es un inmenso paisaje histórico, bajo el fulgor 
de rayos que son «acontecimientos», que son Ereignisse . 8 La historia 
es el reino de un mismo origen que arranca de múltiples maneras. 9 A 
cada uno de esos fulgores, que por supuesto escapan a nuestra mira- 

5. D. Janicaud, L’Ombre de cette pensée: Heidegger et la question politique , Jéróme Millón, 1990, 
pág. 152. Sobre la tormentosa cuestión del nazismo y de la impenitencia final de Heidegger, véase Em- 
manuel Paye, Heidegger: L’introduction du nazisme dans la pbilosophie, Albin Michel, 2005. 

6. D. Janicaud, L’Ombre de cette pensée, págs. 97-108. Crítica tanto más interesante cuanto que Jani¬ 
caud, al que conozco un poco y al que cabe describir como una personalidad noble, era también un nos¬ 
tálgico del Espíritu y admiraba profundamente a Heidegger. 

7. Heidegger, Identité et différence, en Questions 1, pág. 266 (trad. cast.: Identidad y diferencia, Rubí, 
Anthropos, 1988); Temps et étre , en Questions IV (trad. cast.: El ser y el tiempo, Madrid, Fondo de Cul¬ 
tura Económica, 2000). La página 343 de Les Mots et les Choses apunta a Heidegger sin nombrarlo, a 
propósito del «doblete» histórico-original. 

8. Acontecimientos como el pensamiento griego o la filosofía germánica, que entrañaban consigo 
toda una cultura, pues la filosofía es la clave (o la metonimia...) de toda época histórica. Antes de 1945, 
Heidegger, aunque el hombre cotidiano e histórico no le preocupaba, extendía a la raza aria o al pueblo 
alemán el privilegio de vislumbrar la verdad gracias a su Dasein, Después de 1945, Heidegger no volve¬ 
rá evidentemente a hablar más de ello y mantendrá una especie de apoliticismo y de espera, sin una pa¬ 
labra de penitencia por su pasado nazi. El Acontecimiento, que «modifica la esencia de la verdad» (es¬ 
cribió Heidegger en su hermoso libro dedicado a Nietzsche), sobreviene «súbitamente y de improviso», 
jiih und unversehens, dicen los Holzivege, pág. 311. Este Misterio nos «envía» a través de las épocas su 
visibilidad invisible bajo las apariciones sucesivas que han sido la Physis griega, el Logos, las Ideas pla¬ 
tónicas, el Uno neoplatónico, la Sustancia espinozista, la Voluntad según Schopenhauer y, en último lu¬ 
gar, la Voluntad de poder nietzscheana. Heidegger supo decir lo que es verdaderamente este Misterio: 
una entidad tan diferente de todo que ella es la Diferencia misma; de tal modo que con él ha llegado a 
su fin la Metafísica, que desconocía la Diferencia y buscaba el Ser o Dios. 

9. Según una fórmula de Jean Beaufret, citada por Franfoise Dastur en su luminosa nota sobre Hei¬ 
degger, en L’Histoire de la pbilosophie, vol. III de L’Encyclopédie de la Pléiade. 
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da, una época nueva se nos hace presente, con sus comunidades hu¬ 
manas, sus obras, su cultura (la nuestra es técnica), sus creencias reli¬ 
giosas. Todos estos acontecimientos, en su dispersión, en su diversi¬ 
dad, poseen un origen común y este origen es un Absoluto, que no nos 
impone la verdad propiamente dicha sino su irrecusable Presencia, si 
sabemos abrirnos a ella en lugar de racionalizar científicamente los 
detalles. Heidegger intentó escapar del Uno platónico y ofrecer a la 
Historia en su lugar, que es inmenso, pero sin incurrir en el relativis¬ 
mo: todos esos fulgores invisibles de verdad poseen el mismo origen. 
¿Es suficiente para escapar del relativismo? ¿Es el suyo un golpe de 
genio filosófico o una solución meramente verbal? Volveremos sobre 
ello. 

Demasiado a menudo el hombre comete un error fundamental: ol¬ 
vidar la Presencia en una especie de falsa diversión pascaliana. El hom¬ 
bre heideggeriano es ante todo un ser que posee vida interior: arrojado 
a este mundo, conoce la Preocupación, es un ser-para-la-muerte, es au¬ 
téntico o no es, pero no tiene cuerpo, ignora el deseo, la necesidad, el 
trabajo, la deliberación política. Este hombre, o al menos su Dasein, se 
reduce a lo que, en el hombre, puede convertirse en una especie de 
homo religiosus o fracasar en llegar a serlo; atrevámonos a pronunciar 
la palabra: el Dasein es un alma. Este alma será auténtica si no olvida la 
relación mutua e inmediata que tiene con el Ser, falsa si lo olvida para 
disiparse en la multiplicidad cotidiana o cientista de los seres. Esta 
gnosis de altos vuelos es una teología sin Dios, 10 una teología negativa 
de la coincidencia de los opuestos y del Abismo sin fondo, a la vez ina¬ 
prensible y presente en sus Ereignisse , que son otras tantas teofanías. 

El hombre no es una especie viva entre otras. Lo que constituye su 
especificidad es que la Verdad puede advenir en él; no es algo que ad¬ 
venga a los animales. Esta Verdad no es que dos y dos hagan cuatro y 
otras pequeñas verdades que tenemos en nuestro espíritu: la verdad no 
está en él, es él el que está en ella. La Verdad le adviene, se desvela a él, 
al menos si renuncia a una supuesta objetividad. Sólo esta implantación 
(por la cual se le desvela al hombre el hecho mismo de que está nativa¬ 
mente implantado en la Verdad) hace al hombre digno de tal nombre, 11 


10. El Ser según el último Heidegger no tiene ya nada en común con el de los filósofos ni de las reli¬ 
giones, sino con una persona que interpela, se niega, se oculta y que será «el último dios» para algunos 
Zufünftige, algunos «hombres por venir». Véase L. Oeing-Hanhoff en el Historisches Wórterbuch der Phi- 
losophie, vol. V, en la entrada «Metaphysik», col. 1272; R. Malter, vol. IX, en la palabra «Sein, Seindes», 
col. 219. El pensamiento de Heidegger es un esfuerzo desesperado para continuar por otros medios una 
sensibilidad religiosa (e incluso cristiana, pues los diversos paganismos no ofrecen nada análogo). 
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que sabe que el Ser y el hombre se pertenecen entre ellos (Zu-einander- 
gehóren). Semejante Verdad consiste en saber que uno está en la Ver¬ 
dad. No se trata de un juicio; al contrario, nuestros innumerables juicios 
sólo pueden ser verdaderos o falsos gracias a que el hombre se abre ori¬ 
ginalmente a lo verdadero. 12 Esto no se demuestra lógica ni factualmen¬ 
te, es una Verdad propiamente filosófica, escribió Heidegger: adviene 
mediante un acto, el de implantarse en ella. 13 

Heidegger no es de esos para quienes el horizonte de lo visible es el 
límite de lo que está permitido hablar. Era una de esas almas que sienten 
que existe algo elevado, oceánico, azul, más allá de lo verificable. Este 
presentimiento explica que Heidegger cuente con partidarios tan fervien¬ 
tes y a veces tan combativos. Muchos hombres, una mayoría probable¬ 
mente, poseen en cierta medida ese presentimiento de un cielo azul por 
encima de nuestro cielo. Nadie tiene la obligación de creerlos, pero se¬ 
ría ridículo condenarlos (más bien cabría envidiarlos por esta riqueza). 
Ahora bien, con la descristianización, no saben ya cómo alimentar su 
deseo de cielo azul. Si estuviesen tentados de darle el heideggerianismo 
como alimento, conviene que sepan que el precio que habrá que pagar 
será alto: deberán resignarse al fatalismo, no podrán distinguir ya lo ver¬ 
dadero de lo falso en los seres (ni tampoco apreciar la buena pintura) y 
deberán creer en el Ser y en el Acontecimiento mediante un acto de fe, 
como piden las religiones mucho más que las filosofías. 

Es así porque el intelecto no interviene en la relación del Dasein 
con el Ser, Heidegger no alega ni mucho menos algún tipo de intui¬ 
ción intelectual y más de una vez habla de «nuestra creencia», como 
me escribió Emmanuel Faye. Y si uno no cree, no es auténtico. Pero 
¿qué razones tendríamos para confiar en esta sublime novela metafísi¬ 
ca? Ninguna; como el lector recordará, para creer hay que dar un sal¬ 
to. Y, una vez que Heidegger afirmó el reino de lo Absoluto, del Ori¬ 
gen que se esconde y se muestra, todo lo demás, que es nuestra espesa 
realidad humana, parece no existir más a sus ojos. De modo que su 


11. El hombre debe mostrarse digno de su situación ante el Ser, ser auténtico, no perderse falsamen¬ 
te en vanas curiosidades ( Sein undZeit, pág. 170), en metafísicas, en técnicas y creer que la ciencia de las 
cosas, de los seres, es la última palabra del todo. El Eterno es mi pastor, dice el Antiguo Testamento; se¬ 
gún las propias palabras de Heidegger, el hombre es por el contrario el pastor del Ser, que tiene el de¬ 
ber de no olvidarlo; no distraerse en las cosas, en la intuición de los simples «seres». 

12. Heidegger, Sein nnd Zeit, pág. 226. Sobre la indistinción heideggeriana entre origen y esencia, véa¬ 
se más adelante. 

13. Estoy parafraseando las páginas 75-78 del seminario de Heidegger sobre la esencia de la verdad 
( Gesamtausgabe, II. Abteilung: Vorlesungen, vol. 34, Vom Wesen der Wahrheit, Klostermann, 1988). 
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doctrina implica una humanidad simplificada, amputada, que es ajena 
a la realidad. 

Este parece ser el caso de su célebre teoría de la verdad como desve¬ 
lamiento. Es cierto, en parte tiene razón: fenomenológicamente hablan¬ 
do, uno «ve» de entrada las cosas, y uno «cree en ello» inmediatamen¬ 
te, sin necesitar considerarlas verdaderas, sin necesidad de colocar un 
juicio sobre la plantilla de la sensación, como dice Merleau-Ponty. Y son 
las cosas mismas lo que «vemos», son las cosas las que se desvelan ante 
nosotros: no consultamos una fotografía que sería su representación. 
Esto es lo que permite a Heidegger hablar de presencia en lugar de ha¬ 
blar de evidencia. Pero la presencia no lo es todo, pues ella es nada más 
la condición de posibilidad de la verdad, su origen. Si no se «viera» 
nada, ninguna verdad sería posible. Pero ¿significa eso que todo lo que 
se «ve» es verdad en todo caso? No basta con fiarse del origen, pues, ci¬ 
tando a Koyré, 14 el origen de la verdad y la esencia de la verdad no son 
lo mismo. Ateniéndose al origen, Heidegger se ha sacado de encima, si 
he entendido bien, la posibilidad de distinguir la verdad del error. 
¿Acaso lo que veo en este momento es una percepción o una alucina¬ 
ción? Presencia o no, toda realidad de este mundo es susceptible de un 
examen crítico, pues la verdad posee una esencia, que consiste en corres¬ 
ponder a su objeto. Tal vez «la simplicidad de la mirada y de la recep¬ 
ción» basta para volver vanas todas las ideologías del siglo xx, como 
Heidegger tuvo el valor de afirmar, D pero además de esta hermosa sim¬ 
plicidad, un poco de ejercicio crítico le habría sido útil contra la ideolo¬ 
gía nazi. 

Se da el mismo choque frontal entre el origen y la esencia en materia 
de arte. Sí, las Sainte-Victoire de Cézanne son iconos de la diosa que el 
pintor de Aix adoraba de corazón, pero, sin esa cualidad propiamente 
pictórica que es la esencia de la pintura, no serían iconos sino vulgares 
mamarrachos. El mismo choque frontal se da en política, que conduce a 
una especie de fatalismo: el origen destinal (la misión histórico-mundial 
de Alemania o bien el Gestell) basta para dictar la política a la que adhe¬ 
rirse, sin que se tome en consideración la esencia específica de lo políti¬ 
co. Pero supongamos, por ejemplo, que esta esencia consista en hacer 
que los hombres convivan pacíficamente. No digo que sea la única res¬ 
puesta buena, sino que hay que responder algo y no quedarse en un su- 


14. Alexandre Koyré, «L’évolution de Heidegger», en sus Études d’histoire de la pensée philosophi- 
que , Galliraard, 1971, pág. 288. 

15. D. Janicaud, La Puissance du rationnel, Gallimard, 1985, pág, 281. 
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puesto origen destinal. Si el Gestell, la técnica, es nuestro destino actual, 
por el Envío del Ereignis , ¿tenemos que resignarnos y esperar con fata¬ 
lismo a que eso acabe con el Envío siguiente? No, pues, como escribió 
Dominique Janicaud (que, a la vez, dejó de creer en la gnosis heidegge- 
riana de su juventud), 16 el paquete no llega de una sola vez, sino por eta¬ 
pas, al hilo del tiempo vivido, lo que deja a los hombres la posibilidad de 
reaccionar políticamente; precisamente los hombres poseen una inteli¬ 
gencia crítica, de la razón o al menos del entendimiento, y pueden inten¬ 
tar una exhibición si eso les parece bien. 17 

A diferencia de Heidegger, de quien había leído algunos textos 18 
(pronto veremos la prueba de ello), Foucault es poco místico y no le gus¬ 
ta demasiado hablar del ser humano en general. Sin embargo, lo hizo una 
vez: «la vida —escribió— ha llegado con el hombre a un ser vivo que no 
se encuentra nunca del todo en su lugar, a un ser vivo abocado a errar y 
a engañarse » 19 sin fin. Engañarse, puesto que el discurso sólo deja cono¬ 
cer lo empírico, lo fenomenal, y sin embargo el hombre da fe a ideas ge¬ 
nerales o metempíricas; errar , porque todo lo que piensan y hacen los 
hombres, sus sociedades, sus culturas es arbitrario y cambia de una épo¬ 
ca a otra, pues nada trascendente, ni siquiera trascendental, guía el im¬ 
previsible devenir de la humanidad. 

La frase de Foucault que acabo de citar está calcada casi textual¬ 
mente de Heidegger, salvo que cambia el sentido de arriba abajo. En un 
famoso libro sobre La esencia de la verdad , el pensador alemán habla de 
la errancia ( Irre) humana, en el sentido de que el hombre (digámoslo en 
términos demasiado simples) pasa casi siempre al lado de lo Absoluto y 
sigue el camino banal de las verdades cotidianas o científicas; 20 «toda 
época de la historia universal es una época de errancia», 21 pues olvida 
que la esencia auténtica del hombre (el famoso Dasein) debería ser 
abrirse al Misterio del Todo. No obstante, en lugar de vivir siempre dis¬ 
persos en nuestro conocimiento de las cosas, a veces soñamos con el he¬ 
cho mismo que conocemos, ese privilegio único, que no poseen las plan¬ 
tas ni los animales, lo cual convierte al hombre en un ser vivo distinto de 
todos los demás. Si piensa, si escucha el Dasein en sí mismo, descubrirá 


16. D. Janicaud, L’Ombre de cette pemée, págs. 102-134. Simón Critcheley, en Dominique Janicaud 

l'intelligence du partage, textos reunidos por Fran^oise Dastur, Belin, 2006, pág. 168. r A ^ 

17. D. Janicaud, La Puissance du rationnel, passim. 

18. DE, vol. IV, pág. 703. 

19. Ibid., pág. 774. La cursiva es de Foucault. ¿ 

20. Heidegger, Vom Wesen der Wahrheit, pár. 7: «La no-verdad como errancia». o 

21. Heidegger, Holzwege, pág. 310. A 
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que todo comercio con las cosas —con las ideas, con las percepciones— 
sólo es posible para un ser como él, que trasciende la naturaleza y que 
está en contacto directo con el Ser, con el Absoluto. Este debería ser el 
fundamento de toda filosofía. 

Para un empirista como Foucault, ese Ser es un fantasma verbal, 
suscitado, me imagino, por una pretendida intuición intelectual a la cual 
se ha hecho decir lo que uno quiere. El hecho de que conozcamos cosas 
no es más que una realidad de este mundo y toda verdad es susceptible 
de crítica. Si el hombre se engaña sin cesar es porque no accede nunca 
a la verdad en sí misma y sólo la recibe enarenada en unos «discursos» 
que no son nunca los mismos de una época a otra. 

Volvamos entonces a nuestro héroe y a su concepto del hombre. 
Pero ¡qué venía a decir ahí, cuando hablaba de nuestra errancia perpe¬ 
tua y de nuestros errores! Acababa de enunciar una idea general e inclu¬ 
so una tesis de antropología filosófica. ¿Adonde había ido a parar en¬ 
tonces su escepticismo? Pues sí, ese escepticismo acababa de alcanzar 
su límite: la frase que hemos leído dice una verdad verdadera que es la 
palabra clave sobre la condición humana; hay una verdad última y es 
ésta, por decepcionante que sea. Lo hemos visto en páginas anteriores: 
un balance ruinoso no se arruina a sí mismo, la duda no se devora a sí 
misma; de acuerdo, todo es relativo, pero la afirmación de que todo es 
relativo no es relativa. 

Bajo esta frase, alrededor de esta frase, podemos imaginar en todas 
partes, delante de nosotros, lejos de nosotros, después de nosotros en el 
futuro, mil variaciones humanas posibles, mil «verdades» pasadas, futu¬ 
ras o exóticas, verdades de un tiempo limitado y de un tiempo dado. 
Ninguna de estas «verdades» será más verdadera que las nuestras, pero 
lo que acabo de escribir es verdad. De esos hombres de antaño, de otros 
lugares o de mañana, tal vez no sabemos nada, pero sabemos al menos 
que son hombres como nosotros, prisioneros de un discurso y de un dis¬ 
positivo, y libres a medias; son nuestros hermanos. Sentir curiosidad del 
prójimo, no juzgarlo, ¿no es eso humanismo? ¿O prefieren ustedes más 
dogmatismo edificante? 

Foucault acaba por lo tanto de escribir una frase de antropología ge¬ 
neral. Esta antropología es empírica, puesto que no ha surgido de la re¬ 
flexión de ningún sujeto trascendental que detendría las claves del mun¬ 
do, sino que Foucault la escribió después de haber meditado sobre los 
hechos históricos. Y es también una antropología filosófica, puesto que 
esta frase nos eleva por encima de nosotros mismos, nos hace salir de 
nuestro tiempo y de nuestro lugar, de nuestras pequeñas verdades y, en 
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pocas palabras, de nuestra pecera: nos miramos, por encima de noso¬ 
tros y como si ellas no fuesen ya nosotros, los animales que dan vueltas 
dentro de su pecera. 

Conclusión: el hombre no es un ángel caído que se acuerda de los 
cielos ni un Pastor del Ser según Heidegger, sino un animal errático del 
que no se puede conocer más que su historia, que una perpetua positi¬ 
vidad, sin el recurso exterior de una negatividad la cual, intrusión tras 
intrusión, acabaría por llevarlo a la totalidad. 

Si, en consecuencia, no hay para nosotros verdad verdadera que no 
sea empírica y singular, es porque un acontecimiento físico o mental es 
el producto de encuentros entre series causales diferentes, encuentros 
que no son sino otro nombre del azar, como todo el mundo sabe. Asi¬ 
mismo, el devenir existe, no se repite y cambia sin cesar de dirección de 
la manera más inesperada. 

Además de los errores de hecho que de vez en cuando puede come¬ 
ter, la humanidad cree en ideas generales que se hacen obedecer (lo ver¬ 
dadero se impone a nuestras conductas) y que, en cada época, pasan so¬ 
cialmente por ser ciertas. Casi siempre, cuando se habla de la verdad, son 
esas verdades las que suelen designarse. «Por verdad no me refiero al con¬ 
junto de las cosas verdaderas que hay por descubrir o por conseguir que 
se acepten, sino al conjunto de reglas según las cuales se discierne lo ver¬ 
dadero de lo falso y se atribuye a lo verdadero efectos específicos de po¬ 
der», 22 escribió Foucault. Y Wittgenstein habría aprobado esta otra frase 
de La arqueología del saber: los discursos, las reglas, las normas «se impo¬ 
nen según una especie de anonimato uniforme a todos los individuos que 
empiezan a hablar en un campo discursivo». 23 

Estamos rodeados, acuciados, cercados de verdades. «Pues en defi¬ 
nitiva, ¡la verdad existe!», oímos decir en tono de protesta, y muy a me¬ 
nudo esta verdad no es tal. Sí, lo sé, una sociedad no puede subsistir sin 
convenciones, sin prejuicios, pero ¿es éste el lugar donde recordarlo? 
Retórica edificante y filosofía son dos cosas distintas, pero a la filosofía 
no le gustan las prisas, quiere saber dónde estamos y tomarse el tiempo 
de señalar dónde hay un prejuicio. 

Así pues, por un lado existen singularidades que hemos comparado 
astutamente con los modos espinozistas y, por el otro lado, los concep¬ 
tos o discursos demasiado amplios y engañosos con los que los revesti¬ 
mos: «la» religión, «la» democracia. Podemos resumir el pensamiento de 


22. DE, vol. III, pág. 159. 

23. L’Archéologie du savoir , págs. 83-84. 
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Foucault oponiendo, al estilo de Spinoza, 24 las mónadas de Leibniz. 25 
Las mónadas no son singularidades, cada una es una expresión imper¬ 
fecta o parcial de la verdadera realidad. Consideremos los espíritus obje¬ 
tivos como mónadas: se dirá entonces que las diferentes religiones, las di¬ 
ferentes formas de la democracia o las morales de los diferentes pueblos 
son otras tantas mónadas, otras tantas expresiones imperfectas y parcia¬ 
les de la «verdadera» democracia, de la «verdadera» religión, y que de¬ 
ben ser explicadas a partir de estas últimas. 

Incluso cabe decir que desde Platón ésta es nuestra manera habitual 
de pensar. Lo múltiple es una expresión imperfecta de lo Uno. Siempre 
hay margen, se dirá, entre una forma, una esencia (la democracia, por 
ejemplo) y la realidad correspondiente. Nada es perfecto en este mun¬ 
do; pronunciemos aquí la palabra «encarnación» o bien atribuyamos a 
la materia, como hacían los griegos, este desfase entre la forma y la rea¬ 
lidad, y cerremos los ojos ante el asunto. Ahora bien, todo el espíritu del 
foucaultismo consiste en no cerrarlos, en hacer que se desvanezcan las 
esencias y en percibir, en su lugar, pequeñas realidades «discursivas». 

¿Aceptaremos el desfase entre lo ideal y lo real o sacaremos de ello 
consecuencias políticas? Es asunto personal de cada uno de nosotros. 
Diremos, a la derecha, que siendo todo un reflejo imperfecto de su Idea, 
más valdría dejar las cosas tal como están. En cambio, para Foucault, 
nada es reflejo de un ideal; toda política no es sino el producto de una 
concatenación de causas; no hay totalidad exterior a su disposición, no 
expresa nada más elevado que ella misma, por mucho que nos dedique¬ 
mos a ahogar su singularidad bajo nobles generalidades. Pero, de esta 
forma, Foucault hace imposible el viejo pensamiento de «izquierdas» 
que aspira a la verdadera democracia, al fin de la historia. Foucault pre¬ 
tende ser un intelectual especializado, que se indigna ante determinadas 
singularidades que ha conocido por los azares de su vida o en el ejerci¬ 
cio de su oficio. 26 Es el intelectual de nuevo cuño, el intelectual especí¬ 
fico del que se hablaba hacia 1980. 

No sucumbamos al pánico ante la idea de no poder agarrarnos a la 
falda de verdades adecuadas. Nuestra facultad de conocer vale mucho 
más que la de los animales, que, igual que nosotros, pueden equivocar- 


24. En Spinoza, escribió Leibniz, «todo, fuera de Dios [dicho de otro modo, fuera de la Naturaleza 
misma] es pasajero y se desvanece en simples accidentes y modificaciones». 

25. G. Deleuze, Spinoza et leprobléme de l’expression, pág. 306. 

26. Véase por ejemplo DE, vol. III, págs. 154,268,594 y 528-531: «Zola es el caso típico. No escri¬ 
bió Germinal como minero». Foucault se informaba y, por eso, a veces llegó a participar en coloquios 
no de profesores de filosofía sino de enfermeras. 
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se, pero que se desenvuelven casi siempre en los detalles de su existen¬ 
cia. Nosotros no vivimos en el mundo de los gnósticos de la política, un 
mundo alucinado y manipulado por ideologías: conocemos pequeñas 
verdades, singularidades empíricas, actuamos sobre las series de fenó¬ 
menos y podemos estudiarlos y manipularlos. Llegamos a resultados 
prácticos e incluso científicos, tanto en las ciencias exactas como en las 
ciencias humanas. Podemos reconocer nuestros errores y nuestra erran- 
cia. Esta errancia no acabará, lo cual no impide vivir, pues en la actuali¬ 
dad vivimos. 



CAPÍTULO 

_7 

Ciencias físicas y humanas: 
el programa de Foucault 


Quedan algunos problemas importantes. Si todo es dudoso o casi, 
salvo la realidad cotidiana (como dirían los escépticos griegos), 1 ¿cómo 
es que las ciencias exactas consiguen resultados indudables? ¿Qué va¬ 
len por su parte las ciencias de las singularidades humanas, es decir, la 
historia, la sociología, la economía? ¿Son posibles? 2 Y el propio Foucault 
siendo como era un gran escéptico, ¿dudaba de la veracidad y del futu¬ 
ro de su propio proyecto? Creo que no, pero hablemos primero de las 
ciencias humanas. 

El conflicto, flagrante o larvado, que enfrenta a estas ciencias con las 
ciencias exactas tiene ya un siglo: en relación con las ciencias «duras», 
¿cuál es el estatuto epistemológico y el grado de rigor de las ciencias hu¬ 
manas? Un grado muy bajo, afirman algunos «duros». —También noso¬ 
tros encontraremos leyes de la historia y de la sociedad, o al menos cons¬ 
truiremos «modelos» —les responderían algunas de sus víctimas. 
—Ustedes tienen que encontrarlos, como los economistas, de lo contra¬ 
rio están perdidos —les advertía Guilles-Gastón Granger. 

Aquí se produjo en 1991 una intervención, obra del sociólogo y filó¬ 
sofo Jean-Claude Passeron, que yo, un simple historiador, creo decisiva 
para la epistemología del conocimiento sociológico (no menos que para 
el histórico). Mejor que Max Weber con sus tipos ideales, Passeron, al 
desplazar la posición demasiado cientifista del problema, demostró dón- 

1. Véase la defensa e ilustración del «escepticismo empírico» por Víctor Brochard, Les Sceptiques 
grecs (1887), reimpr., Le Livrede Poche, 2002, págs. 344-391. Hijo y nieto de médicos, Foucault tiene un 
antepasado lejano en un médico griego de la secta filosófica escéptica, Sexto Empírico, que creía inacce¬ 
sibles las cosas ocultas, lo cual no le impedía ser empirista y médico de la secta médica «metódica». 

2. DE, vol. IV, pág. 577. Ahondó poco en la idea, a Foucault le interesaban poco los problemas de 
las ciencias humanas. 
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de encontrar un cientifismo para las ciencias humanas: no en la imitación de 
las ciencias exactas, no estableciendo leyes o modelos, por no hablar de sis¬ 
temas hipotético-deductivos, sino en la elaboración de lo que cabría llamar 
seminombres propios. 

Ahora bien, esta teoría epistemológica y metodológica de los semi¬ 
nombres propios está de acuerdo con lo que yo supongo que es el prin¬ 
cipio ontológico del foucaultismo o principio de singularidad; esta teo¬ 
ría supone tácitamente que en toda época el universo histórico no es 
más que un caos de singularidades, surgidas del caos precedente. Un 
poco superado por tan elevados pensamientos, sin poder hacer nada 
mejor, los expondré, en lenguaje coloquial intentando discretamente 
explicarlo mejor en una nota. 3 * * * * * * lo, 

Consideremos una persona singular, el actual presidente de nuestra 
República o incluso a la hermana del lector; es una persona singular, 
digo, a la que se designa con un nombre propio. El significado de este 
nombre propio sólo es comprendido si conozco a esta persona, si he 
leído u oído algo que se haya dicho sobre ella, si la he visto; si no, será 
para mí una desconocida, no sabré de quién me están hablando y su 
nombre «no me dirá nada». Rubia, nariz mediana, frente común, pómu¬ 
los pronunciados... ¿Debo describirla más extensamente? No acabaría 

3. En Le Raisonnement sociologique: un espace non poppérien de l’argumentation, nueva ed. rev. y 

aum., Albín Michel, 2006, págs. 361-384, J.-Cl. Passeron sustituye la noción de indexacíón (en Peirce) a 
la noción weberiana de estilización. De su análisis resulta que todo concepto sociológico es un «semi- 

nombre propio» y que todo razonamiento histórico está acompañado de deícticos. El tipo ideal no es, 

por lo tanto, el instrumento aproximativo de una ciencia blanda, una forma débil de inducción, como 

generalmente se comenta: es un seminombre propio cuyo sentido (Sinn) se define con una descripción 

siempre parcial que enumera algunas propiedades genéricas cuya denotación ( Bedeutung ) se realiza me¬ 

diante una «indexación» a partir de una serie abierta de referentes que son asimismo casos singulares (la 
sociedad medieval en Occidente, el Japón anterior a los Tokugawa e incluso el Imperio Bizantino, que 
era feudal según Evelyne Patlagean) y que poseen la común analogía de presentar esas propiedades ge¬ 
néricas. La definición se limita a una serie de rasgos (el feudalismo reunió dos rasgos: propiedad del sue¬ 

lo, gobierno de los hombres), mientras que la descripción completa de los referentes sería indefinida; 
también, a falta de una descripción simultáneamente acabada y completa, una definición histórica no 
puede separarse de sus referentes: no podemos olvidarlos, pues sólo ellos nos permiten saber de qué se tra¬ 
ta, de qué se habla y por lo tanto cómo razonamos sobre ellos. Esto no constituye una elección de meto¬ 
dología, sino que está basado sobre una epistemología del conocimiento histórico y de la historicidad: la 
lista de casos indexados está abierta porque no existen más que singularidades, y la definición es parcial 
porque se limita a las analogías que presentan los casos considerados. Se trata de un tipo de rigor distin¬ 
to del de las ciencias físicas, pero es un tipo de rigor a fin de cuentas: no se puede decir cualquier cosa. 
Semejante tipo ideal se opone a la quimera cientifista que sería un modelo transhistórico, no indexado 
sobre casos abastecidos de coordenadas espacio-temporales. La lengua del historiador no utiliza univer¬ 
sales, su razonamiento tampoco; incluso los adverbios («siempre») y las pruebas de causalidad perma¬ 
necen indexados por una serie finita de casos: el «siempre» y el «porqué» de los casos de feudalismo no 
tienen la misma dimensión que los de las sociedades reglamentarias. 
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(todos los lógicos modernos les dirán eso); una fotografía de carnet re¬ 
sultaría más útil. 

Lo mismo ocurre con determinados nombres comunes que llenan los 
libros de historia y que designan acontecimientos o procesos: cesaropa- 
pismo, feudalismo, religión, formación de la unidad nacional. Son en 
realidad especies de nombres propios, pues las más largas paráfrasis se¬ 
rían incapaces de ayudar a comprender exactamente qué es una religión 
a un ser que nunca haya sabido nada de ellas; para que lo entendiera, ha¬ 
bría que hacerle «ver» una. Los nombres propios son «de descripción 
indefinida»: por mucho que enumeremos los rasgos de su referente, esta 
descripción nunca estará terminada, completa. Del mismo modo, en las 
ciencias sociales, los conceptos que rehusarían remitir a las singularidades 
individuales o colectivas «no pueden encerrarse en una descripción defini¬ 
da ni dilatarse en la universalidad de las leyes». 4 De manera que, cuando 
uno quiere poner el feudalismo o el cesaropapismo por escrito, se le deja 
un poco de su suelo histórico, del mismo modo que se deja algo de tierra 
a las raíces cuando se quiere poner una planta en un tiesto. 

En efecto, como los individuos, los acontecimientos son «lo que nun¬ 
ca veremos dos veces», como dijo el poeta; igual que los accidentes de co¬ 
che, cada uno obedece a un conjunto distinto de series causales. A dife¬ 
rencia de las plantas y de los animales, no son situables en una tipología o 
clasificación por géneros y especies; tampoco se los puede identificar sin 
que haya lugar a confusión gracias a un número limitado de marcas de 
identidad, mientras que los cuerpos químicos, plomo, uranio 235 o el clo¬ 
ruro de sodio, sí lo son por su fórmula química o por su peso atómico 
dentro de la clasificación periódica de elementos. 

Los historiadores escriben la historia por otros caminos; los semi- 
nombres propios que utilizan pueden tener, también ellos, su rigor cien¬ 
tífico, un rigor propio del ámbito humano. Consiguen llegar a este rigor 
identitario «densificando» la descripción del seminombre propio a la 
manera de un novelista realista o de un reportero, multiplicando los de¬ 
talles convincentes, los rasgos pertinentes que precisan el retrato del re¬ 
ferente y permiten distinguirlo de acontecimientos que ofrecen una si¬ 
militud engañosa con él. 5 Gracias a esta densificación, a este cruce de 

4. J.-Cl. Passeron, Le Raisonnement sociologique, pág. 349. 

5. Se me ocurre un ejemplo: Mireille Corbier acaba de describir, mejor de que lo hizo Mommsen en 
su Droit public romain, lo que fue la monarquía imperial romana, monarquía muy particular que en cier¬ 
to modo era hereditaria y en otro no lo era. Para lograrlo, multiplica las diferencias identitarias y los pe¬ 
queños detalles convincentes. Véase M. Corbier, «Parenté et pouvoir á Rome», en J.-Ph. Genet (comp.), 
Rome et l'État moderne européen, Ecole fran^aise de Rome, 2007, págs. 173-192. 
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pequeños hechos verdaderos, se evita incurrir en sumarios artefactos 
esencialistas como la raza, el genio nacional, etc. 

En cuanto a las ciencias llamadas exactas, nacieron del descubri¬ 
miento, más afortunado que si hubiese caído del cielo, 6 de una buena 
clave para la apertura de los fenómenos físicos. Éstos, a diferencia del 
devenir humano, presentan regularidades repetitivas, lo cual permite 
llegar a unas aplicaciones técnicas, a unas previsiones que se revelan 
exactas y a comprobaciones experimentales: ¡hay tantas cosas en la na¬ 
turaleza enumerables y cuantificables! De estos éxitos espectaculares, de 
estas verdades experimentalmente demostrables y empíricamente aplica¬ 
bles, no saquemos la conclusión de que existe una armonía preestableci¬ 
da entre nuestro espíritu y la naturaleza: los físicos construyen modelos 
que permiten predecir y manejar la realidad, sin que se pueda saber si la 
representan adecuadamente. Yo sé poner en marcha un automóvil uti¬ 
lizando correctamente los mandos, pero confieso que ignoro qué ocurre 
bajo el capó del coche. 

En efecto, las ciencias físicas tropiezan con la finitud de nuestra fa¬ 
cultad de conocer, 7 con nuestra incapacidad de alcanzar el Ser sin pasar 
por presupuestos. Las ciencias están subtendidas por presupuestos teó¬ 
ricos, por «paradigmas» (que, por lo demás, son siempre susceptibles 
de revisión y de ser dados por obsoletos). Bajo el nombre de discurso, 
Foucault descubría, en el pensamiento y en la acción humanas, lo que 
por su parte los historiadores y teóricos actuales de la ciencia descubren 
en la evolución de las ciencias físicas bajo el nombre de «paradigmas» en 
Thomas S. Kuhn, o «programas de investigación» en Imre Lakatos, 8 
«estilos de pensamiento (o de razonamiento) científico» en Alistair C. 


6. Alexandre Koyré ha demostrado que las especulaciones filosóficas más confusas contribuyeron, en 
el Renacimiento, a los orígenes de la física experimental y cuántica. 

7. Puesto que existe una finitud, se plantea una cuestión divertida, la de los límites de nuestra inteli¬ 
gencia, y si esta inteligencia nos permite percibir sus propios límites. Mi gato, que se desenvuelve más 
que bien en su existencia, araña por celos el libro que me tiene absorto, pues comprende que no pienso 
suficientemente en él, pero no tiene el menor indicio de qué puede ser un libro. Colín McGinn se plan¬ 
teó la cuestión de los límites en un razonamiento riguroso en Problems in Philosophy: The Limits ofln- 
quiry, Blackwell, 1993, pág. 154, donde supone con cierta gracia que sin duda «talentosos marcianos po¬ 
seen de la manera natural la solución a nuestros problemas». Kant en persona se planteó la cuestión en 
plena Crítica de la razón pura, secciones 3 y 8 de la Estética trascendental, como me hizo ver Thierry Mar- 
chaisse: «Nos es imposible juzgar unas intuiciones que pueden tener otros seres pensantes y saber si es¬ 
tán relacionadas con las mismas condiciones [de espacio y de tiempo] que limitan nuestras intuiciones y 
que son para nosotros umversalmente válidas [...]. Sólo conocemos nuestro modo de percibirlas, un 
modo que nos es particular, pero que puede muy bien no ser necesario a todos los seres, aunque sí lo sea 
para todos los hombres». 

8. I. Lakatos, Histoire et méthodologie des Sciences, Presses Universitaires de France, 1994. 
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Crombie e Ian Kacking. Lo que Hacking escribió sobre los «estilos de 
razonamiento» podría decirse igualmente de los «discursos» foucaultia- 
nos: cada uno de éstos o de aquéllos 

introduce una nueva clase de objeto; los criterios de existencia de 
los objetos de nuevo tipo están dados por el propio estilo de razona¬ 
miento. Un estilo de razonamiento no es responsable ante cualquier 
otra instancia; es ese estilo, efectivamente, el que define los criterios de 
verdad en su ámbito. 9 

Lo que le aseguró a estas ciencias sus muchos éxitos, los cuales ne¬ 
cesitaron la continuación ininterrumpida de su proyecto, fue y es un 
dispositivo foucaultiano. Consideremos la física. Esta ciencia presenta 
la continuidad de una empresa que, a lo largo del tiempo y a base de 
correcciones incesantes, obtiene resultados provisionales, pero indubi¬ 
tables. Es como el éxito de una firma que permanece fiel a las buenas re¬ 
cetas que le garantizan un éxito duradero; no está basada en ninguna 
vocación caída del cielo, sino en una tradición verificada. No coligamos 
por ello que existe una armonía entre nuestro espíritu y la naturaleza. 
Los físicos construyen modelos coherentes que no pretenden represen¬ 
tar adecuadamente la realidad, sino que permiten predecir y manejar 
unos efectos. 

Husserl quería resolver este misterio arraigando la ciencia en un Yo 
trascendental, 10 que tendría la vocación de la verdad, la cual sería la con¬ 
dición de posibilidad de una empresa tan tenaz. Si se razona al contrario 
con la mentalidad de Foucault, podemos replicar que ese Yo no es más 
que uno de esos «dobletes empírico-trascendentales» que Las palabras y 
las cosas impugna: Husserl sacraliza en origen metafísico una perpetua¬ 
ción institucional, universitaria, que es del todo empírica. Un dispositivo, 
en definitiva. La física no fue fundada como proyecto descendido del Yo 
trascendente, como vocación de la humanidad, sino como algo sociológi¬ 
co, como el establecimiento de una tradición institucional, basada en el 
éxito, que habría podido verse interrumpida y no lo ha sido. 

Añadamos que las verdades de la ciencia física son perpetuamente 
provisionales; a Newton le sucede Einstein. Con ellas no es posible 
ahorrarse una relación con lo verdadero ni la oposición de lo verdadero 
y lo falso, pero tampoco se pueden dar esas verdades como definitiva- 

9. I. Hacking exponiendo su propia doctrina en Annuaire du College de Trance , 2003, págs. 544-546. 
Es el mismo Hacking quien cita las episteme de Foucault como marco de pensamiento del mismo tipo. 

10. DE, vol. II, pág. 165, o vol. I, pág. 675. 
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mente alcanzadas. 11 El error no es radicalmente diferente de la verdad, 
no es nada más que una hipótesis refutada por la experimentación; no 
existe una evidencia racional. 

Sigue siendo cierto que, aunque Newton no vio toda la verdad, no 
dejaba de estar por ello «en la verdad». Ahora bien, este estado provi¬ 
sional de lo verdadero, así como la perpetuación de la física como em¬ 
presa bien fundada, nos permitirán responder a otra pregunta que había¬ 
mos planteado: ¿cómo pudo creer Foucault, pues lo creía, en la verdad 
y en la duración de su propia doctrina, cuyo mérito atribuía por entero 
a Nietzsche (a algunos aspectos elegidos de Nietzsche, al que leyó en la 
calle de Ulm, en 1952-1953, y también a Heidegger)? 12 Toda su obra su¬ 
pone la finitud humana en el tiempo, si bien la relación del hombre con 
el tiempo parece insalvable. El hombre es a la vez objeto de conocimien¬ 
to y sujeto que conoce, el conocimiento histórico está preso de su pro¬ 
pia historia, que es sobre todo la de sus variaciones y errancias. ¿Cómo 
pudo un historiador creer que se había instalado firmemente sobre una 
roca que el tiempo no ha de llevarse pronto? 13 

Al mismo tiempo, Foucault no parece estar seguro de sí mismo, 
pues escribió: «sé perfectamente que estoy inserto en un contexto». 14 
Y, sin embargo, no cabe dudar, me parece, de la gran esperanza silen¬ 
ciosa que a veces conseguía elevarlo. El Nietzsche que había escogido 
para sí era, con independencia de lo que dijera Heidegger, el autor de la 
gran ruptura con la tradición metafísica y platónica. Y hacia 1960 pudo 
parecer que el mundo posmoderno, por su parte, iba a desprenderse de 
la ilusión de un fundamento trascendente, de una luz más que humana 
que le permitiera ver la verdad adecuada en todas las cosas y cuál era su 
verdadera senda. La «muerte de Dios», entendida como final de la épo¬ 
ca de todas las trascendencias, permitiría a la humanidad desengañarse 
de sus ilusiones y verse tal y como era, en su desnudez y en su soledad. 
La modestia y la prudencia prohíben a un filósofo mencionar sus espe¬ 
ranzas; pese a ello, un buen día Foucault sugirió imprudentemente que 
en nuestra época la humanidad empezaba a aprender que podía vivir 
sin mitos, sin religión y sin filosofía, 15 sin verdades generales acerca de sí 


11. DE, vol. IV, pág. 769. 

12. Ibid., pág. 703. 

13. Les Mots et les Choses, pág. 382, véase pág. 383: «Al descubrir la ley del tiempo como límite ex¬ 
terno de las ciencias humanas, la Historia demuestra que todo lo que es pensado lo seguirá siendo por 
un pensamiento que aún no ha visto la luz». 

14. DE, vol. I, pág. 611. 

15. Ibid., pág. 620. 
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misma. Ésta era la revolución nietzscheana, de la que se consideraba un 
continuador. 

Desde su punto de vista, la crítica genealógica tal como él la practi¬ 
caba, poseía, igual que la física galileana, el cientifismo de una empresa 
empírica 16 bien fundada; alguna vez había llegado a equivocarse, seña¬ 
laba errores teóricos que había cometido en Historia de la locura , y en 
Nacimiento de la clínica , pero en definitiva su empresa, su proyecto, es¬ 
taba «en lo verdadero». 17 El tono de voz resuelto, el de una profesión de 
fe, con el que me dijo un día que la hermenéutica nietzscheana practicó 
una ruptura decisiva en la historia del conocimiento demostraba bien 
que creía en ello, que lo esperaba. 

Foucault no había olvidado que ningún hombre podría prejuzgar 
nada de su eventual posteridad: se planteaba una posibilidad más empí¬ 
rica. Cuando señalaba y repetía que sus libros no era más que «cajas de 
herramientas», no lo decía para confirmar modestamente que no conte¬ 
nían tesoros; entendía con esas palabras que deseaba tener discípulos 
(habría dicho en estilo universitario), e invitaba a sus lectores de buena 
voluntad a utilizar sus métodos y a continuar con su empresa, del mis¬ 
mo modo que un físico tiene discípulos que son sus continuadores. 


¿Relativismo, historicismo, spenglerismo? ¡no! 

Con todo, no queda resuelta la cuestión del tiempo y de la verdad. Para 
Foucault, la respuesta se sostenía, según parece, en dos convicciones: la 
historia genealógica no es una filosofía, estudia fenómenos empíricos 18 y 
no pretende descubrir una verdad total. Y «tiene relación con las cien¬ 
cias, con análisis de tipo científico o con teorías que responden a criterios 
de rigor»; 19 ello lleva a conclusiones de detalle, sobre el amor antiguo, la 
locura o la cárcel, que están a la vez científicamente establecidas y son 
perpetuamente provisionales y revisables, como lo son los descubrimien¬ 
tos de otras ciencias. Un día lejano, o quizá próximo, alguien lo hará me¬ 
jor que Foucault y su miopía causará sorpresa. A él le basta con haber 
contribuido a disipar las cuatro ilusiones que desde su punto de vista son 
la adecuación, lo universal, lo racional y lo trascendental. 


16. L’Archéologie du savoir, págs. 160 y sigs. 

17. Para esta expresión, «dans le vrai», véase L’Ordre du discours, pág. 16. 

18. L’Archéologie du savoir , págs. 160 y sigs. 

19. Ibid., pág. 269. 
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El foucaultismo no está encaramado en lo alto de una roca, no so¬ 
brevuela la totalidad puesto que no constituye a priori su objeto y por¬ 
que para cualquiera salvo para un dios constituir él mismo ese objeto se¬ 
ría el único modo de sobrevolarlo. No sabe dónde estaría su propio 
lugar sobre un mapa de la totalidad ni qué puede haber más allá de los 
límites. 20 Pero ¿es absolutamente necesario filosofar? «Una actividad 
científica puede dejar perfectamente este problema de lado en los lími¬ 
tes dentro de los cuales se ejerce». 21 Se objeta «que es inevitable ser filó¬ 
sofo en el sentido en que es inevitable pensar la totalidad». 22 Pero ¿es 
inevitable? Pensar la totalidad no es más que una de las formas de lo 
que se llama filosofía y lo es sobre todo con Hegel; 23 Husserl habrá sido 
el último totalizador. 24 Podemos incluso plantearnos que una filosofía 
se restrinja «relativizándose»; 25 me pregunto entonces en qué podría 
consistir esta filosofía a la vez relativa y rigurosa sino en una ciencia en 
progreso perpetuamente provisional, o al menos en el programa de esta 
ciencia ( L’Archéologie du savoir, si no hubiese sido escrito demasiado 
pronto y demasiado aceleradamente, sería ese programa, supongo). 

El historiador genealogista no podría dejar de ver que su exégesis 
del discurso del amor antiguo probablemente será sustituido un día por 
uno mejor. No lo deja paralizado esa posibilidad (ahí tenemos un aspec¬ 
to revelador de la psicología del sabio: un físico que acaba de descubrir 
una ley no se jacta de que su descubrimiento sea definitivo, es algo en lo 
que en definitiva apenas piensa y no le preocupa). Si la arqueología ge¬ 
nealógica es una ciencia, una firma con éxito, cada una de sus conclusio¬ 
nes tomadas una por una posee una verdad, no relativa, sino provisional. 
La arqueología no ignora que todo lo que ella piensa «lo será todavía por 
un pensamiento que aún no ha visto el día». 26 Un físico no puede tam¬ 
poco anticipar la conclusión de su ciencia; los sabios no se preocupan 
de reconciliar la finitud con el infinito sino que, como todo el mundo, 
vive en la actualidad sin pensar demasiado en ello y el resto de la huma¬ 
nidad actúa del mismo modo. 

Por desgracia (y Foucault lo reconoce con una insistencia casi obse¬ 
siva), la imposibilidad de sobrevolar el pensamiento provoca que el pen- 


20. DE, vol. IV, pág. 575. 

21. DE, vol. I, pág. 611. 

22. Ib id. 

23. Ibid., págs. 611-612. 

24. DE, vol. I, pág. 612. 

25. Ibid. 

26. I ,P<: Mn/t Pt Ips Chmps náo 383 
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sador más revolucionario no pueda salir de nuestro pequeño mundo del 
discurso; las verdades de la genealogía o la arqueología están vistas den¬ 
tro de la «perspectiva» 27 de un momento. «¿Desde dónde pretende us¬ 
ted hablar, usted, que quiere describir desde tan arriba y desde tan le¬ 
jos, el discurso de los otros?», se le pregunta al genealogista; 28 a lo que 
él responde humildemente que a partir de su propio discurso. Analiza 
discursos del pasado a partir de un discurso que le es propio 29 y que lo 
limita. Cuando se dedica a poner al día este «pensamiento de antes del 
pensamiento libre» que es un discurso, él mismo piensa a partir de un 
«pensamiento de antes del pensamiento, de un pensamiento anónimo y 
restrictivo». Al tomar distancia respecto a este espacio desde donde ha¬ 
blaba, se sitúa ipso fado en un discurso que no conoce 30 «y que retroce¬ 
derá a medida que vaya descubriéndolo». 31 

El malestar que acreditan estas citas es el del pensamiento moderno 
en los últimos dos siglos. ¿Está más seguro de creer en los derechos del 
hombre de lo que lo estuvo de creer en Júpiter? También aquí nuestra 
actitud es doble, como delante del laurel de Dafne: estamos persuadi¬ 
dos de que nuestras convicciones son verdaderas y nos indignaría que 
viniesen a poner en duda la existencia de la verdad; no obstante, por 
otro lado, pensamos, no sin un ligero malestar, en lo que los hombres 
del futuro pensarán de nuestros pensamientos (del mismo modo, en los 
tiempos de la Europa de las naciones, un patriota reflexivo no podía 
pensar sin malestar en cuáles serían sus circunstancias de haber nacido 
del otro lado de los Pirineos o del Rin; también este malestar estaba en¬ 
terrado en el silencio). 

Las costumbres y creencias varían según el tiempo y el lugar, hace 
veinticinco siglos que lo sabemos; pero, como escribió Foucault, 32 mien¬ 
tras Dios estaba vivo no había por qué alarmarse: verdad más allá de 
los Pirineos, y error aquí, pero para Pascal la verdad verdadera no exis¬ 
tía menos por ello, pues Dios la enseñaba y garantizaba. Las variacio¬ 
nes humanas eran otros tantos errores debidos a la debilidad del hom¬ 
bre, frente a la cual Dios erigía la verdad. El cambio trágico fue el 
descubrimiento de las culturas y religiones exóticas en el siglo xix y 
el desvanecimiento del Dios infinito; la finitud humana perdió al ga- 


27. Ibid., pág. 384. 

28. DE, vol. I, pág. 710. 

29. L’Archéologie du savoir, pág. 267. 

30. DE, vol. I, pág. 710. 

31. Ibid., pág. 515. 

32. Sobre esta «finitud sin infinito», véase Les Mots et les Choses, págs. 327-329. 



96 


FOUCAULT. PENSAMIENTO Y VIDA 


rante de lo verdadero y quedó solo frente a sus conductas errantes; la 
verdad y el tiempo se volvieron enemigos. De ahí Spengler, de ahí el re¬ 
lativismo según el cual cada época posee su verdad, de ahí también la 
tentativa sublime o verbal de Heidegger por hallar el absoluto a pesar 
del tiempo. 

Al menos, a diferencia de Spengler, Foucault no podía ser y no fue 
relativista, puesto que, a falta de totalidad y de verdades adecuadas, a 
falta de cosas en sí, él aspiraba en todo caso a un cientifismo y a unas 
verdades empíricas y perpetuamente provisionales. El relativismo —si 
alguna vez existió de otro modo que como enemigo figurado al que va¬ 
pulear— era, pese a su nombre, una doctrina que aspiraba ingenuamen¬ 
te a la verdad total. Esto lo distinguía del historicismo, 33 para el cual la 
verdad no importaba tanto como la riqueza y la diversidad de la Vida, o 
como esta «solemnidad del devenir» de la que habla Simmel: para este 
filósofo tan sugestivo y simpático, existía un apriori psicológico, del mis¬ 
mo modo que había un apriori histórico para Foucault; cada tipo de in¬ 
teligencia engendraba una determinada visión del mundo. 

El relativismo era bastante diferente. No se arrojaba a los extremos 
salvo que creyera encontrar la roca de la Verdad: «puesto que el tiempo 
histórico que pasa arruina toda verdad, tomemos como base esta misma 
caducidad y admitamos esta contradicción trágica; la Verdad es una y 
varias, a cada época le corresponde su verdad». Podemos preguntarnos 
si este aserto tiene algún sentido, pues engendra paradojas comparables 
a las de la máquina para viajar en el tiempo. El relativismo supone la 
verdad verdadera, puesto que afirma que poseyendo su verdad cada 
época ha poseído la verdad (pero que sólo era verdadera para ella) y no 
solamente unas creencias. Aspira de tal modo a la verdad total, pese al 
tiempo, que está dispuesto a todo, incluso a dividirla en verdades de 


33. Véase Les Mots et les Choses, pág. 384. Podemos decir, creo, que el historicismo erigía en actitud 
filosófica la époché espontánea de ios historiadores, su neutralidad axiológica, que recoge las creencias 
del pasado sin juzgarlas. Véase por ejemplo Georg Simmel, cuya postura es bastante próxima. Lo que le 
interesa es la vida cuya riqueza y variedad desbordan los conceptos demasiado estrictos (el amor es mu¬ 
cho más que eso a lo que el banquete lo reduce), la vida que es demasiado amplia para ponerse a censu¬ 
rar a los griegos por haber creído en sus mitos. Para Simmel, con su pensamiento tan acogedor y su gran 
riqueza en el detalle, ¿la filosofía sigue siendo una búsqueda de la verdad? Posee su verdad vital o, más 
bien, su riqueza; la filosofía o más bien el filósofo: Simmel celebra en este tipo humano una sensibilidad 
distinta de la del sabio empirista, otra dimensión humana, el sentido de la totalidad. También, escribió, 
«es ingenuo juzgar unas conclusiones filosóficas como se juzgan los resultados de las ciencias experi¬ 
mentales». ¿Hay que preguntarse solamente si una filosofía es verdadera o falsa? Según Simmel, forzo¬ 
so es constatar que las diversas doctrinas se contradicen: es porque cada una de ellas (o al menos las más 
perfiladas) encama un punto de vista humano posible, del mismo modo que la naturaleza comporta un 
gran número de seres vivos diferentes que son igualmente viables. 
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época, para conservarla, siquiera fuese en peda 2 os, pues considera cada 
uno de esos pedazos de verdad como parte de una totalidad parcial, si 
se nos permite este oxímoron. 

Si existe un relativismo digno de llamarse así es el de Heidegger; se¬ 
gún él, las verdades «epocales» que nos envía sucesivamente el Origen 
son todas igualmente verdaderas, aunque inconciliables: Heidegger se 
inclina ante la arbitrariedad del Origen, que nos sigue resultando tan ina¬ 
prensible como incomprensibles son sus decretos. En el mismo sentido 
se expresó Descartes: «las verdades matemáticas, que ustedes llaman 
eternas, han sido establecidas por Dios y dependen enteramente de él». 34 
Para Foucault, por el contrario, las ideas generales que la humanidad se 
ha formado a través de los siglos son todas falsas, puesto que son incon¬ 
ciliables. 

Retomemos el hilo de nuestras palabras, que nos llevará a las ideas 
de Foucault que más han interesado a sus lectores: el saber, el poder, la 
formación del hombre como sujeto y también la libertad. La ciencia, de¬ 
cíamos, se mantiene y dura sin la ayuda del cielo de las ideas, que no 
existe. Es porque se elabora, escribió Foucault, bajo la constricción de 
una institución, la de la investigación universitaria, y conforme a la regla 
de atenerse a un determinado programa de rigor, so pena de pasar por 
no decir verdad. 3 ^ Esta descansa sobre un dispositivo que, como sabe¬ 
mos ya, está hecho de reglas, de tradiciones, de enseñanzas, de edificios 
especiales, de instituciones, de poderes, etc., y que consagra y perpetúa 
la receta de la ciencia, «las reglas de formación de los enunciados que son 
aceptados como científicamente verdaderos», 36 el «juego de verdad» 
científico, el de los logros y hazañas, de los errores rectificables y rectifi¬ 
cados. 

Este dispositivo forma a la vez el objeto «ciencia» y a los individuos 
que no reconocerán otra verdad que la que se dice conforme a las reglas 
de una ciencia exacta. Estos individuos encarnan lo que algunos soció¬ 
logos llamarían el tipo social, la función de sabios. Interiorizan dicha 
función, se amoldan a ella, se convierten en los sujetos correlativos al 


34. Descartes, carta del 15 de abril de 1630. San Agustín conoció un problema similar: la Ley divina 
ha cambiado; la que Dios le dio a Moisés admitía la poligamia, mientras que la Ley nueva la prohíbe. La 
razón es que la Providencia dio una proporción a sus exigencias conforme al grado de educación alcan¬ 
zado en cada época por la humanidad. 

35. DE, vol. III, pág. 158. 

36. DE, vol. II, págs. 143-144; véase vol. III, pág. 402: «¿Qué regla estamos obligados a obedecer en 
una época dada, cuando queremos sostener un discurso científico sobre la vida, sobre la historia natu¬ 
ral, sobre la economía política?». 
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objeto «ciencia». Objetivación y subjetivación «no son independientes 
una de otra»; de su desarrollo mutuo y de su vínculo recíproco nacen 3 ' 
los «juegos de verdad» que filtran las afirmaciones consideradas cientí¬ 
ficas. Sí, un desarrollo, con desfases 38 entre sujetos y objetos que «no ce¬ 
san de modificarse» uno en relación con el otro, 39 pues sucede que un 
sujeto sea el autor de una modificación de las reglas del decir-verdad 
dentro del dispositivo o, si se prefiere, ante la comunidad científica. La 
genealogía de la ciencia no se reduce a la simple historia de los grandes 
descubrimientos o de las teorías científicas, 40 no es otra cosa que esta gé¬ 
nesis recíproca del sujeto de la ciencia y del objeto de conocimiento 41 
del que el dispositivo es la interfaz. El sabio hace la ciencia, que le de¬ 
vuelve el favor. 

Puesto que el tipo social del sabio es de origen empírico, es preciso 
que esté constituido , producido por el dispositivo. Incluso cuando la li¬ 
bertad del investigador se opone un día a este dispositivo, el investiga¬ 
dor en cuestión es el producto de lo que nosotros llamaremos una sub¬ 
jetivación. ¿Por qué añadir así, al objeto constituido, esta subjetivación 
que se le encara? No para someter al sujeto humano, su pensamiento, su 
libertad, a la tiranía del dispositivo, sino para acabar con la ficción se¬ 
gún la cual el sujeto, el yo, sería anterior a sus roles, mientras que no 
existe sujeto «en estado salvaje», anterior a las subjetivaciones: un suje¬ 
to como éste no sería original, sino vacío. No encontramos en ningún si¬ 
tio, dentro de la historia, una forma universal del puro sujeto. 42 

El dispositivo y el sabio poseen poder el uno sobre el otro, y la cien¬ 
cia tiene poder sobre la sociedad porque se supone que dice verdad; 
dispositivo, sujeto, poder y verdad están de ese modo ligados. El poder 
del saber es particularmente potente en las sociedades occidentalizadas, 
pero no nos engañemos: no se ejerce solamente sobre el complejo mili¬ 
tar-industrial o en la comisión de la energía atómica. El poder médico 
no es el de la ley, sino el de un saber; se purga y se sangra porque el mé¬ 
dico sabe y el paciente permite que actúen sobre él, porque cuando la 
Facultad ha hablado, hay que inclinarse ante ella. 

Pero el poder no se reduce a unos saberes especializados y a unas 
instituciones de poder normativo, la medicina y su ministerio de la sa- 


37. DE, vol. IV, pág. 632. 

38. Ibid., pág. 277. 

39. Ibid., pág. 634. 

40. Ibid., pág. 635. 

41. Ibid., págs. 54-55. 

42. ibid, pág. 733; cf. pág. 718. 
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lud, la psiquiatría, el psicoanálisis o las ciencias humanas. 43 En todo el 
mundo, lo que se tiene por verdad dentro de un dispositivo tiene el po¬ 
der de hacerse obedecer y forma a los sujetos humanos en la obediencia; 
es verdad que el poder del príncipe es legítimo, es verdad que es preci¬ 
so obedecer a su principio, del que se convierte uno en fiel «sujeto», en 
ambos sentidos del término en francés (sujeto y súbdito). 

Todo poder, toda autoridad práctica o espiritual, toda moralidad 
se reivindica como la verdad, la supone y es respetada como fundada 
en verdad; «el problema político más general es el de la verdad». Unas 
veces el amo o sus consejeros inventan una nueva manera de gobernar 
se convierte de inmediato en verdad, lo cual engendra una nueva divi¬ 
sión sobre lo verdadero y lo falso; otras veces se inventa una nueva di¬ 
visión, que puede convencer al amo para que gobierne de una manera 

44 

nueva. 

Volvamos a empezar a capella. La verdad existe en dos sentidos. Lo 
que el pensador escéptico dice de ella y que estamos leyendo aquí, a sa¬ 
ber, que las verdades generales no son verdaderas, es absolutamente 
verdad; pero cuantitativamente esta verdad verdadera representa muy 
poca cosa. La inmensa mayoría de verdades en las diferentes épocas no 
son absolutamente verdaderas, aunque eso no las hace existir menos. 
Son «de este mundo» e incluso se diría que a menudo existen demasia¬ 
do, pues son «producidas gracias a múltiples coerciones»; consideradas 
entonces verdaderas, esas verdades de los discursos tienen «los efectos 
propios de los discursos verdaderos»; 43 pues son inmanentes a unos dis¬ 
positivos institucionales, consuetudinarios, didácticos, legales, etc. ¡Son 
mucho más que ideologías y superestructuras! Han suscitado, justifica¬ 
do, desarrollado la economía socialista en la URSS y en los países satéli¬ 
tes. 46 

Resumámoslo en tres frases: la inmensa mayoría de las verdades son 
fruto de «un conjunto de procedimientos regulados para su produc¬ 
ción, su establecimiento, su puesta en circulación y en funcionamien¬ 
to». Estas verdades están «ligadas circularmente a unos sistemas de po¬ 
der que las producen y las sostienen, y a unos efectos de poder que ellas 
inducen y que las reconducen». De modo que «la cuestión política no es 


43. Véase el comentario de V. Marchetti y A. Salomoni en Michel Foucault, Les Anormaux, Hautes 
Études/Gallimard/Seuil, 1999, pág. 316 (trad. cast.: Los anormales, Tres Cantos, Akal, 2001). 

44. L’Impossible Prison, pág. 51; DE, vol. IV, pág. 30. 

45. DE, vol. III, pág. 158, para todo lo que precede. 

46. Ibid., pág. 160. 
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el error, la ilusión, la conciencia alienada o la ideología: es la verdad mis¬ 
ma. De ahí la importancia de Nietzsche». 47 Añadamos que el papel de la 
verdad es especialmente importante en las sociedades occidentales, pro¬ 
ductoras de un saber científico perpetuamente provisional y de valor 
universal, un saber que forma parte íntegra de la historia de Occiden¬ 
te. 48 Ahí tenemos una pista que vale la pena seguir, seguramente... 

Veremos que se trata de un mal trago. Si estimamos que no toda ver¬ 
dad puede decirse y que hay que salvar los valores como lo hicieron los 
gansos del Capitolio {cosa que parte de un sentimiento de buena volun¬ 
tad), dejémoslo aquí, pues ya no tenemos nada que decirnos. Se trata 
del antiguo debate entre la filosofía (si no es platónica) que quiere decir 
la verdad, aun a expensas de la vida y del mundo como va, y la retórica, 
o dicho de otro modo la propaganda, que, para ser más convincente, se 
apoya en las pamplinas que la gente tiene en la cabeza, según la defini¬ 
ción irónica que ofreció Aristóteles. 

Si se prefiere a Aristóteles, tengamos ojos en lugar de agujeros, como 
se dice en mi tierra: ¿qué vemos cuando miramos a unas sociedades de 
antaño o de otras regiones? Culturas, civilizaciones enteras que eran 
otras tantas masas de verdades a las que la gente se plegaba. Nosotros, 
que tenemos sobre este pasado la superioridad de los perros vivos sobre 
los leones muertos, podemos dedicarnos a mofarnos amargamente ante 
tantos prejuicios. El sol gira alrededor de la Tierra, la esclavitud es na¬ 
tural, el racismo también, Júpiter es un dios; en Europa se quemó a las 
brujas 49 hasta 1801. Luego nos cansamos de burlarnos, pues siempre es 
lo mismo: todo eso no ha dejado de existir intensamente, se ha impues¬ 
to a las mejores inteligencias, a Descartes, o a Leibniz. Para tachar todo 
esto de error o de ilusión, sería necesario que nosotros mismos fuése¬ 
mos capaces de hacerlo mejor. Es cierto, todo eso no se basaba en nada, 
salvo en su propio discurso y en su propio dispositivo, pero ¿estamos 
nosotros mejor pertrechados? Será más instructivo mostrar qué genea¬ 
logía permitió que la nada se convirtiese en la realidad de su tiempo, 
como lo es del nuestro. 

Pero, entonces, ¿qué somos nosotros mismos, nosotros los moder¬ 
nos? ¿Cuáles son nuestros discursos sobre los diversos objetos que com¬ 
ponen nuestra actualidad? Solamente lo sabrán quienes, un día, nos en¬ 
cuentren distintos de ellos. Sabrán qué fue nuestra modernidad; nosotros 


47. Ibid. 

48. DE, vol. IV, pág. 30, y vol. III, pág. 258. 

49. Las últimas brujas fueron quemadas vivas en España en 1799 y en el cantón suizo de Uri en 1801. 
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no podemos prever «por adelantado la apariencia que tendremos en el 
futuro». Podemos, sin embargo, vislumbrar, si no lo que somos, al me¬ 
nos lo que acabamos de dejar de ser. 50 Algunos prejuicios están esfu¬ 
mándose, como la homofobia: hemos reconocido cuánto hay de arbitra¬ 
rio en esta mentalidad (la materialidad de lo incorpóreo). Pero ¿no 
tenemos otros prejuicios? ¿Cuáles? Nuestros nietos lo sabrán, después 
de que hayamos desaparecido, cuando ellos se hayan convertido en dis¬ 
tintos de nosotros. En definitiva, no conocemos y nunca conoceremos 
más que diferencias. 


50. UArchéologie du savoir, pág. 172. 



CAPÍTULO 

_8 

Una historia sociológica de las verdades: 

saber, poder, dispositivo 


De la muerte de tantas diferencias, del nacimiento de nuevas verda¬ 
des que no estaremos obligados a creer y cuyo destino es quedar arrum¬ 
badas, algunos han llegado a la conclusión de que nada de verdad exis¬ 
tía, «cuando mi problema es el contrario»: 1 discernir de qué modo una 
determinada definición de la locura ha entrado en un dispositivo que ha 
hecho de ella una realidad, a saber, la enfermedad mental tal y como se 
la concebía en esta época, con todas las consecuencias extremadamente 
reales que eran la manera de tratar a los locos. 

Una cita textual es de lo más elocuente: 

La política y la economía no son ni cosas que existen ni errores, ni 
ilusiones, ni ideologías. Es algo que no existe y que, sin embargo, está 
inscrito en lo real, respondiendo a un régimen de verdad que divide lo 
verdadero y lo falso. 2 

Foucault constata esta fabricación social e institucional de las verda¬ 
des recibidas. A diferencia de Nietzsche, se guarda de añadir que la no- 
verdad es una de las condiciones de la existencia humana. Foucault no 
generaliza, no hace tampoco metafísica, ni siquiera la de la voluntad de 
poder. 

Un determinado régimen de verdad y algunas prácticas forman en¬ 
tonces un dispositivo de saber-poder que inscribe en lo real lo que no 
existe y no deja de someterlo a la división de lo verdadero y lo falso. De 
ahí una de las tesis favoritas de nuestro autor: una vez constituido por la 


1. DE, vol. IV, pág. 726. 

2. Naissance de la biopolitique, págs. 21-22. 
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concatenatio causarum, por la causalidad del devenir histórico, el discur¬ 
so se impone como un a priori histórico; 3 y a ojos de los contemporáne¬ 
os, sólo se considerará que están diciendo verdad, solamente serán reci¬ 
bidos «dentro del juego de lo verdadero y de lo falso» 4 quienes hablen 
conforme al discurso del momento; mientras que, por otro lado, las prác¬ 
ticas discursivas serán utilizadas como algo obvio. Eso es una civiliza¬ 
ción. Se adivina qué tenemos que pensar de la nuestra. Foucault no ha¬ 
cía una teoría lógica o filosófica de la verdad, sino una crítica empírica 
y casi sociológica del decir verdad, es decir, de las «reglas» de la veridic- 
ción, de las reglas del Wahrsagen . 5 Nietzsche, me decía, no era un filó¬ 
sofo de la verdad, sino del decir-verdad. 

La verdad, sin embargo, no es una palabra banal, pues, «si uno se si¬ 
túa al nivel de la proposición, en el interior de un discurso, la división 
entre lo verdadero y lo falso no es ni arbitraria ni modificable ni institu¬ 
cional ni violenta». 6 Pero sólo es verdad a ese nivel, como afirmó el llo¬ 
rado Dominique Janicaud, tenemos la opción de otra escala, 7 la de la ge¬ 
nealogía de las realidades de una determinada época, una escala a la que 
nada se resiste. Nada, salvo, repitámoslo, los hechos singulares, empíri¬ 
cos, de los que ningún escéptico ha dudado nunca (la inocencia de Drey- 
fus, nuevamente); salvo asimismo todo lo que acabamos de leer, a saber, 
la genealogía, ese balance verídico del discurso y de dispositivos que 
descansan sobre el vacío. Verídico porque, si las verdades están sujetas 
a la crítica nietzscheana, la verdad no deja de ser la condición de posibi¬ 
lidad de dicha crítica. 

El envite de todo mi trabajo, declaraba Foucault en 1978, es «mos¬ 
trar de qué modo el acoplamiento entre una serie de prácticas y un régi¬ 
men de verdad forma un dispositivo de saber-poder». 8 Lo que es consi¬ 
derado como verdad se hace obedecer. Volvamos sobre ese poder: ¿qué 
viene a hacer aquí? Viene porque el discurso se inscribe en la realidad 
y, en la realidad, el poder está en todas partes, como veremos; lo que 
está considerado verdad se hace obedecer. El poder va mucho más lejos 
que el saber psiquiátrico o que el uso militar de la ciencia. ¿Acaso lo que 


3. Foucault recupera esta expresión todavía en 1984, en DE, vol. IV, pág. 632. 

4. Ibid., pág. 634. Es lo que Foucault llamaría problematización. 

5. DE, vol. IV, pág. 445. 

6. L’Ordre du discours, pág. 16. 

7. Se diga lo que se diga a veces, Nietzsche nunca pretendió que no existía ninguna verdad; véase lo 
que escribió Dominique Janicaud en la recopilación Michel Foucault philosophe: rencontre International, 
Seuil, 1989, págs. 331-353; véase pág. 346, y Á nouveau la philosophie, pág. 75. 

8. Naissance de la biopolitique , pág. 22, 
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yo hago en mi vida amorosa o en otro ámbito, lo que hace la gente, lo 
que hace el gobierno está bien o mal, es decir, conforme a una determi¬ 
nada división entre lo verdadero y lo falso? 

Es un hecho que, sin que previamente se ejerza ninguna violencia 
sobre ella, la gente se ajusta a unas reglas, sigue unas costumbres que le 
parecen evidentes. Si dejamos de formarnos una idea demasiado estre¬ 
cha o fantasmagórica del poder, si no lo reducimos al Estado, al poder 
central, ese monstruo frío que, según dicen algunos, crece de continuo, 
sabremos distinguirlo en todas partes. ¿Qué es entonces el poder? Fou- 
cault, por cierto, no se hacía una idea diabólica de él. 9 Tracemos un 
ideal tipo a gran escala del poder. Consiste en la capacidad de conducir 
no físicamente las conductas del prójimo, de poner en marcha a la gente 
sin coger con nuestras manos los pies y las piernas en la posición adecua¬ 
da. Es cosa más habitual y la mejor compartida; hay poder en la familia, 
lo hay entre dos amantes, en la oficina, en el taller y en las calles de sen¬ 
tido único. Millones de pequeños poderes forman la trama de la socie¬ 
dad de la que los individuos forman el lizo. De ello se desprende que hay 
libertad en todas partes, puesto que hay poder en todas partes: 10 y cons¬ 
tatamos que algunos protestan mientras que otros se dejan dominar. 

Demasiado a menudo la filosofía política reduce el poder exclusiva¬ 
mente al poder central, al Leviatán, a la bestia del Apocalipsis. Pero el 
poder no fluye entero de un polo de aborrecimiento, sino que «es con¬ 
ducido por una red capilar tan apretada que nos preguntamos dónde no 
habría poder». 11 El maquinista del ferrocarril de Auschwitz obedecía al 
Monstruo porque su mujer y sus hijos tenían el poder de exigir del pa¬ 
dre de familia que les trajera un salario a casa. Lo que hace que alguien 
se mueva o lo que bloquea a una sociedad son los innumerables peque¬ 
ños poderes en igual medida que la acción única del poder central. 12 El 
Leviatán sería impotente sin la multitud de pequeños poderes liliputien¬ 
ses; no porque todo poder deriva del centro ni porque el poder supues¬ 
tamente está en todas partes, sino porque debajo de él no habría más 
que arena, imposible de retener de una brazada. Es preciso arrojar algu¬ 
nas piedras en la arena, decía Napoleón cuando creó la Legión de Ho¬ 
nor y su régimen de notables. 


9. DE, vol. IV, págs. 727 y 740. 

10. Ibid., pág. 720. 

11. Entrevista a Foucault por R.-P. Droit, pág. 129. 

12. Véase DE, vol. IV, pág. 450 y, en el índice de Dits et Ecrits, en la palabra Pouvoir, otros muchos 
textos, a menudo pormenorizados. 
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En ningún sitio podemos escapar de las relaciones de poder; en 
cambio, siempre y en todas partes podemos modificarlas, pues el poder 
es una relación bilateral, que forma pareja con la obediencia, que somos 
libres (sí, libres) de ofrecer con mayor o menor resistencia. 13 Pero, por 
supuesto, esta libertad no flota en el vacío y no puede querer cualquier 
cosa en cualquier época. La libertad puede rebasar el dispositivo del 
momento presente, pero es este dispositivo mental y social lo que reba¬ 
sa; no podemos exigir del cristianismo antiguo que pensara en abolir la 
esclavitud. 

El dispositivo es menos el determinismo que nos produce que el 
obstáculo contra el cual reaccionan o dejan de reaccionar nuestro pen¬ 
samiento y nuestra libertad. Estos se activan contra él porque el dispo¬ 
sitivo es a su vez activo: es un instrumento «que posee su eficacia, sus re¬ 
sultados, que produce algo en la sociedad, que está destinado a tener un 
efecto». 14 No se limita a informar el objeto de conocimiento: actúa so¬ 
bre los individuos y sobre la sociedad, si bien quien dice acción dice rea¬ 
cción. El discurso manda, reprime, persuade, organiza; es «el punto de 
contacto, de roce, y eventualmente de conflicto» entre las reglas y los in¬ 
dividuos. 15 Sus efectos sobre el conocimiento pueden ser entonces efec¬ 
tos de poder. No es que los juegos de verdad sean tan sólo el disfraz de 
los juegos de poder, 16 sino que algunos saberes, en ciertas épocas, como 
la nuestra, pueden establecer relaciones con determinados poderes. En la 
Antigüedad, el (buen) saber era como la antítesis del (mal) poder; en 
nuestros días, el poder utiliza algunas ciencias y, de manera más genera¬ 
lizada, pretende ser racional, informado. 17 

La libertad es un problema filosófico tan confuso que es preciso uti¬ 
lizar en este tema un lenguaje concreto y tomar la palabra en un deter¬ 
minado sentido: «Creo en la libertad de los individuos. Ante una misma 
situación, la gente reacciona de manera muy diferente», 18 eso es todo. A 
lo cual Foucault respondía con un gruñido de descontento en el que 
uno creía oír la palabra «sociólogo». En todas partes hay poder, hay 
pensamiento, hay libertad; en el seno de la comunidad científica po¬ 
drán estallar conflictos entre un joven investigador y «las reglas de for¬ 
mación de los enunciados que son aceptados como científicamente ver- 


13. DE, vol. IV, págs. 225-226, 740, etc. (véase Résistance en el índice mencionado). 

14. DE, vol. II, pág. 636. 

15. Ibid., pág. 723. 

16. DE, vol. IV, págs. 724-725 y 676. Véase pág. 726. 

17. Entrevista de Foucault por R.-P. Droit, pág. 128. 

18. DE, vol. IV, pág. 782. 
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daderos». 19 El sujeto no es constituyente, está constituido como lo está 
su objeto, pero no es menos libre de reaccionar gracias a su libertad y 
tomar distancia gracias al pensamiento. El dispositivo es menos un lími¬ 
te puesto a la iniciativa de los sujetos que el obstáculo contra el cual esa 
iniciativa se manifiesta. 20 Es un concepto de la libertad que puede parecer 
próximo al que, en la Fenomenología de la percepción , Merleau-Ponty de¬ 
fiende contra Sartre y su libertad en el vacío, sin obstáculo. Vayamos más 
lejos: el hombre no deja de inventar, de crear algo nuevo. Sean cuales sean 
los motivos o móviles, sociales o individuales que, como suele decirse, lo 
«empujan» a ello, es preciso primero que tenga la libertad de dejarse 
«empujar» a hacer algo nuevo, en lugar de permanecer preso de su pe¬ 
cera discursiva. 

Además, el individuo y su libertad nunca pueden ser aniquilados, 
siempre sobrevivirán, aunque sea convirtiéndose en lo contrario de sí 
mismos. Foucault no lo dijo ni escribió, pero podría haberlo hecho por¬ 
que su doctrina lo supone. «Incluso en la obediencia hay resistencia», 
escribía Nietzsche 21 en 1885, «nada renuncia a su potencia propia, y el 
mando comporta siempre alguna concesión». En efecto, escribía tam¬ 
bién, las libertades «luchan por el poder y no por la existencia; el venci¬ 
do no es aniquilado, sino reprimido o subordinado; nada es aniquilado 
en el orden del espíritu (es gibt im Geistigen keine Vernichtung)? 2 Cada 
individuo es el centro de una energía que sólo puede ser victoriosa o 
derrotada; en este segundo caso, se convierte en resentimiento o, por el 
contrario, en fiel devoción al vencedor, o ambas cosas a la vez, pero esta 
voluntad de poder no es nunca neutralizada ni abolida. 

Ella se convierte «en lo contrario de sí misma siempre y cuando per¬ 
manezca», como el amor propio según La Rochefoucauld, quien dijo 
también que un tonto no posee bastante fuerza para ser bueno. Del mis¬ 
mo modo, cabe añadir, que cuando uno se encuentra en posición de ri¬ 
validad con alguien más fuerte no hay opción: uno se convierte en su 
admirador o en un envidioso. A menos que haya retrocedido ante el 
enfrentamiento; en tal caso, uno no deja de sentir desdén por todo ese 


19. DE, vol. III, pág. 143; véase vol. III, pág. 402: «¿Qué regla estamos obligados a obedecer en una 
época determinada, cuando se quiere mantener un discurso científico sobre la vida, sobre la historia na¬ 
tural, sobre la economía política?». 

20. L’Archéologie du savoir, pág. 272. 

21. Cito las viejas publicaciones que tengo a mano: Nietzsche, Umwertung aller Werte, edición 
Würzbach (1977), pág. 268, n.° 85, y pág. 302, n.° 190; La Volonté de puissance (1995), pág. 249, n.° 91 
y pág. 290, n.° 196 (trad. cast.: En torno a la voluntad de poder, Barcelona, Planeta De Agostini, 1986). 

22. Véase Oeuvres philosophiques completes, vol. XII, pág. 302, fr. 7 [53]. 
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vano debate y por ambos rivales. Del mismo modo, por último, haber 
soportado una desgracia, atravesado años dolorosos sin flaquear procu¬ 
ra, por mucho que pese, el sentimiento positivo de un crecimiento per¬ 
sonal. Altruismo o egoísmo, dicha o desgracia no son datos definitivos. 

Foucault se declaró «estupefacto» porque hubiera quien creía ver 
en él «la afirmación de un determinismo del que no es posible escapar». 
Continuamente emplea la palabra «estrategia», entendiendo por ello el 
final elegido de una lucha donde se trata de vencer. 23 En efecto, el «pen¬ 
samiento», 24 que es un combate, como recordaremos, tiene la libertad 
de tomar una distancia crítica sobre su propia construcción, retirándo¬ 
les a las cosas su engañosa «familiaridad». 25 De ahí la crítica que hace a 
un cierto sociologismo; está claro que la sociedad nos circunda y nos de¬ 
termina, pero, escribe: 

Es preciso liberarse de la sacralización de lo social como única ins¬ 
tancia de lo real y dejar de considerar como viento esta cosa esencial en 
la vida humana y en las relaciones humanas que es el pensamiento. 26 

De modo que contestar un discurso, «descalificar unos enuncia¬ 
dos» 27 puede ayudar a derrocar el dispositivo que los apoya. 

Lo divertido es que a este partidario de la libertad 28 se le reprochó 
que él mismo estaba haciendo sociologismo, que estaba siendo determi¬ 
nista. Efectivamente, por entonces Foucault pasaba por ser estructuralista; 
encadenaba los hombres al dispositivo, había «condenado al conformismo 
la menor de sus innovaciones». 29 Mayor era la indignación de sus acusa¬ 
dores porque compartían en parte, me temo, la opinión que atribuían al 
acusado. Y es que nuestra cultura, hecha de una amalgama de humanis¬ 
mo y de sociologismo, nos hizo sucesivamente jactarnos de la libertad 
del hombre y compadecerlo por ser víctima de las condiciones sociales 
que lo determinan. 30 


23. Por ejemplo, DE, vol. II, págs. 305, 632 y 638. 

24. Véase sobre todo DE, vol. IV, pág. 597. 

25. DE, vol. IV, pág. 597, véase pág. 180. 

26. Ibid., pág. 180. 

27. Entrevista de Foucault por R. P. Droit, junio de 1975, publicada en el Dossier sobre Foucault pu¬ 
blicado por el diario Le Monde los días 19 y 20 de septiembre de 2004. 

28. Véase por ejemplo DE, vol. IV, pág. 693. 

29. L’Archéologie du savotr, pág. 271. 

30. Interpreto libremente DE, vol. IV, pág. 205. Véase también vol. I, pág. 608, y Les Mots et les Cho- 
ses, págs. 333 y sigs. Para filosofías que no son las de Foucault, pero que eran las de su época, el hom¬ 
bre, ese doblete empírico-trascendental, es a la vez objeto empírico que hay que conocer y sujeto que 
funda la posibilidad de este conocimiento; a la vez objeto y autor de su historia. 
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Una variante del mismo reproche (o del mismo mérito, según otros) 
fue considerar a Foucault un estructuralista, un negador del sujeto hu¬ 
mano. Esto fue consecuencia de una moda o, mejor dicho, de la actua¬ 
lidad: lo que entonces se llamaba estructuralismo y a lo que se daba mu¬ 
cho bombo suponía esta negación del sujeto. Es algo que, en el caso de 
Foucault, no puede por menos de resultar sorprendente; además de que 
la palabra «estructura» no se encuentra en ningún lugar en sus obras, él 
creía, como hemos tenido ocasión de ver, en la libertad de los sujetos. 
Protestó de forma agresiva 31 porque se lo incluyera en las filas del es¬ 
tructuralismo, pero fue en vano: la juventud de las escuelas lo trataba de 
estructuralista para honrarlo, igual que veinticinco años antes él honró 
inesperadamente a Sartre con la palabra del momento, «existencialis- 
ta», a la que el interesado terminó resignándose, como relata en sus me¬ 
morias Simone de Beauvoir. 

No obstante, existía alguna que otra razón para asimilar a Foucault 
al estructuralismo, así como a la propia moda estructuralista: sirvió como 
incubadora de ideas nuevas. Foucault creía en la historicidad del decir- 
verdad, en la singularidad y en la «rareza»; por estos tres rasgos, tenía en 
común con el estructuralismo el hecho de admitir que el pensamiento 
no nace enteramente de sí mismo y que debe ser explicado mediante 
algo distinto de él, mediante el discurso y el dispositivo en Foucault, 
mediante las estructuras entre los estructuralistas. 

Las dos doctrinas, de hecho, no tenían nada en común salvo sus ne¬ 
gaciones: ambas afirmaban que entre las cosas y la conciencia había un 
tertium quid que escapaba a la soberanía del sujeto, una opacidad que 
iba más allá de la mala fe y de la ambigüedad tan apreciadas por la suti¬ 
leza sartreana. Todo pensamiento que se separaba del marxismo, de la 
fenomenología y de las filosofías de la conciencia pasaba sin problema 
por ser estructuralista; por ejemplo, por razones distintas, el estructura¬ 
lismo y Foucault impugnaban la oposición entre explicar y compren¬ 
der. 32 En la obra de nuestro autor, el a priori histórico, que es dispersión 
más que estructura, se nos impone sin que lo comprendamos ni lo per¬ 
cibamos. 


31. DE, vol. I, págs. 816-817. Hay que decir, para disculpar esta agresividad, que su interlocutor era 
un marxista de un dogmatismo tan brutal como corto de miras, que hoy nos hace sonreír. Un chisme 
pretende que Foucault arrojó un hueso a sus jóvenes admiradores que creían adularlo llamándolo es¬ 
tructuralista: al final de su clase inaugural en el Collége de France, supuestamente lanzó estas palabras 
desdeñosas a su auditorio: «Si eso les apetece más de lo que les dice, mis cursos tratan de estructuralis¬ 
mo». La frase no figura en el texto impreso de la clase. 

32. Ibid ., págs. 126-127 y 446. 
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Cuando el estructuralismo era fecundo... 

Al hablar de estructuralismo, he cometido el error de pronunciar las 
palabras de moda; no vale la pena hacer la sátira bimilenaria de los erro¬ 
res del siglo y, como un nuevo Juvenal, estigmatizar la locura del mo¬ 
mento actual. Es una torpeza juzgar un movimiento intelectual por el 
vocablo que se le cuelga y condenarlo en nombre de los grandes princi¬ 
pios. So capa o bajo el señuelo de este vocablo nacían ideas en el seno 
de las nuevas generaciones. Ese es muchas veces el lado fecundo de las 
«modas» intelectuales, por más erróneas o confusas que fuesen al prin¬ 
cipio. Los jóvenes cerebros no pueden abrir caminos nuevos sino a tra¬ 
vés de matorrales tan jóvenes como ellos mismos. 

Las estructuras y el discurso no pertenecían ni a Husserl, ni a Marx 
ni al humanismo. Hacia 1970 eso bastaba para granjearse la antipatía de 
los historiadores de la sociedad y de los filósofos de la conciencia y del 
sujeto: Foucault y el estructuralismo, una misma herejía. Pero, para otros, 
la misma excitación de ver nuevos brotes. 

El estructuralismo supuso para algunos un impacto fecundo. Permí¬ 
taseme traer aquí a colación viejos recuerdos, pues la microhistoria de 
los individuos permite palpar la textura de las consecuencias de agrega¬ 
do colectivo. Hace un medio siglo largo, cuando profesor adjunto de 
Historia Antigua, me hacía confidencias un estudiante que por entonces 
era comunista, aunque lector de El ser y la nada, y que con el tiempo se 
convertiría en un orientalista de renombre. Sus convicciones sartro- 
marxistas quedaron en entredicho, en 1955, por un texto de Claude 
Lévi-Strauss que analizaba el sistema de pinturas corporales de una tri¬ 
bu amazónica. En él se veía, con imágenes que lo corroboraban, cómo 
una especie de combinatoria estructural bastaba para explicar la diver¬ 
sidad de una porción de realidad. 

Fue un rayo de luz, pues significaba que no todo se explicaba remi¬ 
tiéndose a la sociedad o a la conciencia; de manera que existía un terce¬ 
ro en discordia, un tertium quid. El estructuralismo fue lo que permitió 
a su tiempo escapar del sempiterno téte-á-téte entre el sujeto y el objeto, 
sin incurrir por ello en el sociologismo. Colándose por la rendija (mi¬ 
núscula, es cierto, pero los jóvenes necesitan poco para vivir) entre sar- 
trismo y marxismo, mi confidente, que me inducía a reflexionar, empe¬ 
zó a encontrar en todas partes ejemplos de ese tertium. ¿Por qué, por 
ejemplo, la lingüística no iba a ser estructuralista? Lo arbitrario de los 
signos y de las estructuras gramaticales se impone al sujeto, me decía; 
ninguna conciencia intencional y husserliana anima el hecho de que el 
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agua se llame en francés eau y Wasser en alemán. Tal y como escribieron 
Jósif Stalin y Raymond Queneau, ¿quién tendría interés en que el agua ya 
no se llamara agua? ¡No todo ha de ser ridículo en el estructuralismo! 

Era necesario convenir, además, que la diferencia de clases y la opre¬ 
sión eran una constante en la historia, pero no la lucha de clases: los 
oprimidos muy a menudo no habían caído en la cuenta de su opresión 
y no habían luchado. Que no pudiese verse en todas las épocas un he¬ 
cho que salta a la vista era incomprensible, había en ello, me decía en su 
lenguaje, un hecho bruto y absurdo, una materialidad que era contraria 
al materialismo según Marx (es cierto, presagia la materialidad de los in¬ 
corpóreos de Foucault). 

Mi candidato a la licenciatura de Letras empezó entonces a burlarse 
de su profesor de gramática comparada, al que sus condiscípulos admi¬ 
raban por el ingenio con que explicaba los meandros de la sintaxis lati¬ 
na a través de la psicología de los locutores. Pasando a la fonética, negó 
que los cambios fonéticos fuesen el resultado de una búsqueda com¬ 
prensible por el menor esfuerzo de los músculos de la boca, según le en¬ 
señaban: el paso de un sonido a otro en un idioma puede producirse en 
sentido inverso en otro. Mi joven amigo estaba preparado para leer a 
Trubetskoi y a Henri Martinet. 

Por último, aprendió que en el arte egipcio imperaba una conven¬ 
ción por la cual la figura humana se representaba siempre de perfil, sal¬ 
vo los hombros y el busto que aparecían de frente ; 33 se dio cuenta ho¬ 
jeando a Malraux de que todas las otras civilizaciones (arte africano, 
maya...) poseían su propia imagen convencional del cuerpo humano y 
que esta arbitrariedad del signo plástico no expresaba las intenciones 
del artista o la mentalidad de la sociedad, que no era otra cosa que un 
hecho de lengua donde nada había que comprender. Y entonces ya es¬ 
taba preparado para leer a Wólfflin. 

Vemos que el sentido de la analogía empujó a mi confidente a apli¬ 
car un mismo procedimiento heurístico, la búsqueda del tertium quid, a 
varias disciplinas diferentes. Se entiende entonces cómo en el siglo xvm, 
un mismo discurso, según Las palabras y las cosas, pudo encontrarse en 
la historia natural, en la gramática y en la economía. El Zeitgeist y Spen- 
gler no estaban ahí de manera gratuita, el espíritu de la época no fue aquí 
otra cosa que este contagio analógico que se produce de vez en cuando. 


33. Es lo que desde H. Schaeffer (1930) se llama la «imagen conceptual» del cuerpo humano. Es muy 
raro que en Egipto un rostro aparezca representado de frente o de tres cuartos, en una pintura o en un 
bajorrelieve; las excepciones corresponden a los sub-hombres (presos de guerra, esclavas bailarinas). 
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Ya hemos visto recientemente el mismo contagio con la moda del lin- 
guistic turn. 

Abramos un paréntesis. Puesto que he quemado mis naves y he pro¬ 
nunciado su nombre, hubo otrora un estructuralista que ignoraba serlo y 
cuyo nombre no suele pronunciarse, me refiero a Heinrich Wólfflin. «Lée¬ 
lo, es el Foucault de la historia del arte», le sugería yo una noche al prin¬ 
cipal interesado. Pues también Wólfflin había descubierto un objeto cien¬ 
tífico nuevo, tan omnipresente y evidente en las obras de arte que no se lo 
veía: eran los hechos, no de estilo ni de expresión, sino de lengua plástica 
que son los de toda una época o de todo un grupo de «locutores». Entre 
las obras de arte, por un lado, y por el otro las intenciones y expresiones 
del artista (o, a través de éste, las de la sociedad), hay un tertium quid que 
es «la forma plástica general de una época» y que se sitúa «por debajo de 
lo individual ». 34 Sus transformaciones ponen a la vista formas humanas 
pintadas sobre los jarrones griegos de entre el siglo vil y el v, de la plásti¬ 
ca grecorromana a la de la Edad Media, del Renacimiento italiano al barro¬ 
co: nuevas imágenes del cuerpo humano, paso de la forma cerrada a la 
forma abierta, de lo lineal a lo pictórico, etc., y otros hechos de la lengua 
plástica que son iluminados por los espléndidos análisis de Conceptos fun¬ 
damentales en la historia del arte y de Renacimiento y Barroco. 

Tenemos ahí «una evolución específica de las formas ». 35 Es preciso 
distinguir entre «el arte como historia de la expresión y el arte como his¬ 
toria interna de la forma», pues «por meritorios que sean los esfuerzos 
por establecer la relación entre el incesante cambio de las formas con los 
cambios del ambiente, y por indispensables que sean el carácter huma¬ 
no de un artista y la estructura social y mental de una época para expli¬ 
car la fisionomía de una obra de arte, no conviene olvidar en ningún 
caso que la imaginación creadora de formas posee una vida y una evolu¬ 
ción que les son propias». De modo que «no hay que interpretar unifor¬ 
memente el sentido de la expresión; la historia del arte no es pura y sim¬ 
plemente idéntica a la historia de la civilización». Wólfflin escribió, casi 
con las mismas palabras que empleó Foucault: «Todo no es posible en 
todo momento ». 36 Wólfflin fue acusado de «eliminar el sujeto, la perso¬ 
nalidad» y de reducir la historia del arte a un proceso impersonal, a una 


34. H. Wólfflin, Réflexions sur l'histoire de 1‘art (1982), 1997, pág. 43 (trad. cast.: Reflexiones sobre la 
historia del arte, Barcelona, Península, 1988). 

35. Réflexions , págs. 43-44, y para lo que sigue, págs. 29, 35, 79 y 198. 

36. Principes fondamentaux de l’histoire de l'art, 1929, pág. 215 (trad. cast.: Conceptos fundamentales 
en la historia del arte, Madrid, Espasa-Calpe, 1989). 
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«historia sin nombres propios». 37 El mismo reproche se le hizo a Foucault, 
casi con las mismas palabras. 


Sí, Foucault cree en el sujeto que es el hombre 

Sin embargo, Foucault, en su doctrina, no tachaba los nombres pro¬ 
pios. «Estoy lejos de haber negado —escribió— la posibilidad de cam¬ 
biar el discurso: lo que he hecho ha sido retirar el derecho exclusivo e 
instantáneo a la soberanía del sujeto». 38 Pues, lejos de ser soberano, el li¬ 
bre sujeto está, en cambio, constituido, proceso que Foucault bautizó 
como subjetívación: el sujeto no es «natural», está modelado en cada 
época por el dispositivo y los discursos del momento, por las reacciones 
de su libertad individual y por sus eventuales «estetizaciones», a las que 
volveremos a referirnos. 

La cuestión del sujeto, me decía Foucault, hizo correr más sangre en 
el siglo xvi que la lucha de clases en el siglo xix; según Lucien Lefebvre, 
precisó, el meollo de las guerras de religión era para los protestantes el 
constituirse en sujetos religiosos que, para acceder a Dios, no tuviesen 
que seguir pasando por la mediación de la Iglesia, de los sacerdotes, de 
los confesores. Hacia 1980, como hemos visto, Foucault descubrió el 
tercer punto de su problemática; 39 al saber verdadero y al poder se aña¬ 
de la construcción del sujeto humano como el que debe comportarse 
éticamente de tal o cual manera, como vasallo fiel, ciudadano, etc. 

La construcción del sujeto tiene su simetría en la de sus maneras: uno 
se comporta y se ve como vasallo fiel, súbdito leal, buen ciudadano, etc, Un 
mismo dispositivo que constituye esos objetos, locura, carne, sexo, ciencias 
físicas, gubernamentalidad, hace del yo de cada persona un determinado 
sujeto. La física hace al físico. Del mismo modo que sin un discurso no 
habría para nosotros objeto conocido, no existiría sujeto humano sin una 
subjetívación. Engendrado por el dispositivo de su época, el sujeto no es 
soberano, sino hijo de su tiempo; no podemos convertirnos en cualquier 
tipo de sujeto en cualquier momento. En cambio, podemos reaccionar 
contra los objetos y, gracias al pensamiento, tomar distancia sobre ellos, 
sobre la religión y sobre la Iglesia o el clero, por ejemplo. 


37. Réflexions, págs. 43-44. 

38. L'Archéologie du savoir, pág. 272; DE, vol. I, pág. 788. 

39. Lo dijo varias veces, por ejemplo en DE, vol. IV, pág. 393. El problema era sólo confusamente en¬ 
trevisto en 1970 (DE, vol. II, pág. 12). 
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Aunque el hombre nunca ha dejado de «construirse en la serie infi¬ 
nita y múltiple de subjetividades diferentes y que nunca tendrán fin», 
sin que estemos nunca «frente a algo que sería el hombre. [...] Al ha¬ 
blar de muerte del hombre 40 de manera confusa, simplificadora, es eso 
lo que yo quería decir». 41 La noción de subjetivación sirve para elimi¬ 
nar la metafísica, el doblete empírico-trascendental que extrae del su¬ 
jeto constituido el fantasma de un sujeto soberano. 

Los sociólogos profesan la misma doctrina a su manera: el individuo 
existe solamente socializado. La subjetivación según Foucault ocupa el 
mismo lugar en la sociedad que en Bourdieu la noción de habitus, esa 
pareja de conversión entre lo social y lo individual; o que la noción 
sociológica de función, sobre la cual conviene que nos detengamos. Ha¬ 
cia 1940, Linton o Merton describieron con el nombre de funciones un 
conjunto de posiciones dentro de la sociedad, cada una con un estatus, 
derechos, deberes, posiciones que sin cesar vienen a ocupar unos indi¬ 
viduos que van relevándose. La utilidad sociológica de esta idea es inne¬ 
gable, aunque resulta sintomático que unos sociólogos hayan recurrido 
a la palabra «función», algo que otros les reprocharon, pues parece su¬ 
poner que el individuo se mantiene a distancia de su posición y no hace 
más que prestarse a una comedia social con la cual no se identifica. Pero 
la palabra es reveladora de nuestra tendencia a separar el sujeto, el yo, 
de su contenido para hacer de él una forma vacía, dispuesta a ser erigi¬ 
da en doblete trascendental del sujeto empírico. 

De la subjetivación, esta especie de socialización, es preciso distinguir 
en mi opinión un proceso distinto que Foucault llamaba estetización, en¬ 
tendiendo con ello ya no la construcción del sujeto ni alguna clase de es¬ 
teticismo de dandi, sino la iniciativa de una «transformación de sí por sí 
mismo». 42 Foucault constata, efectivamente, hacia 1980, que, además de 
las técnicas aplicadas a las cosas y las que van dirigidas hacia los otros, al¬ 
gunas sociedades, entre ellas la de la Antigüedad grecorromana, conocie¬ 
ron técnicas que trabajan sobre el yo. 43 Hablar de estetización le servía, 
imagino, para subrayar la espontaneidad de esta iniciativa, una esponta¬ 
neidad que es lo opuesto de la subjetivación. Esta teoría del trabajo sobre 
sí mismo gustó mucho, pues se creyó que Foucault había empezado a 
ofrecernos una moral para nuestra época; sin embargo, tan pronto se tra- 


40. En la demasiado famosa última frase de Les Mots et les Choses. 

41. DE, vol. IV, pág. 75. 

42. Ibid., pág. 535: «Por esteticismo entiendo la transformación de sí». 

43. Ibid., págs. 171,213,576,706, 719,729 y 731 y, en especial, pág. 785. 
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ta de cuestión de moral, muchas personas aguzan el oído. ¿Realmente era 
ése el propósito inicial de Foucault? ¿Se las daba de gurú? Más adelante 
hablaremos de esto, ahora nos detendremos en lo más urgente. 

Como la revuelta o la sumisión, la estetización en cuestión es una 
iniciativa de la libertad. Unos tipos humanos, unos estilos de vida como 
el estoicismo, el monaquismo, el puritanismo o el militantismo son, su¬ 
pongo, otro tipo de estetizaciones. No son maneras de ser impuestas 
por el dispositivo, por las objetivaciones del medio ambiente; o al me¬ 
nos «añaden» algo, hasta el punto que podemos considerarlas como in¬ 
venciones, opciones individuales que no se imponían por sí mismas. 

Pasquale Pasquino y Wolfgang Essbach compararon con buen tino la 
estetización según Foucault a lo que Max Weber, siguiendo a Nietz-sche, 
llamaba ethos, 44 No obstante, con esta palabra Weber designaba a la vez 
unas estetizaciones libres y las subjetivaciones sufridas. Su célebre texto 
sobre los orígenes del capitalismo no enseña que la religión haya influido 
sobre la economía más que a la inversa, sino que un ethos, el del puritano 
laborioso, ahorrativo, ascético y leal en los negocios, fue inventado a par¬ 
tir de lo que nosotros llamaremos un señuelo, el calvinismo. Luego, ese 
ethos, ese estilo personal, se extendió como norma a través de todo el 
mundo de los negocios bajo una forma resumida, reducida a una actitud 
«racional en finalidad» y menos ascética; no bastaba ya como fin en sí, 
sino que tomaba como eje la búsqueda del rendimiento y del beneficio, 
pues el éxito en los negocios era un signo de elección por parte del Señor. 
En Los sótanos del Vaticano, de André Gide, uno de los protagonistas, un 
negociante protestante, se llama precisamente Profitendieu («Provecho- 
endios»). 

De estetización que era, este estilo de vida, que había demostrado 
ser útil, se convirtió en una simple subjetivación que era un correlato del 
«capitalismo» (o economía emprenditorial según Schumpeter), donde 
dos realidades se requieren mutuamente: los agentes de la nueva econo¬ 
mía y esta economía «capitalista» a cuyo nacimiento el ethos puritano ha 
contribuido —involuntariamente o incluso sin querer. 45 


44. P. Pasquino, «Moderne, Subjekt und der Wille zum Wissen», en G. Dañe (comp.), Anschlüsse: 
Versuche nach MichelFoucault , Tubinga, 1985, pág. 39; W. Essbach, «Durkheim, Weber, Foucault: Re¬ 
ligión, Ethos und Lebensführung», en L’Éthique protestante de Max Weber et l’esprit de la modernité, 
Max Webers protestantische Ethik und der Geist der Moderne, Maison des Sciences de l’Homme, 1997, 
pág. 261. 

45. M. Weber, Gesammelte Ausfsatze zur Religionssoziologie (1920), Tubinga, Mohr, 1963, vol. I, 
pág. 524: «durchaus gegen seinen Willen» (trad. cast.: Ensayos sobre sociología de la religión , Madrid, 
Taurus, 1984). 
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No dejaremos de citar a Weber con sus propias palabras: « DerPuri- 
tañer wollte Berufsmensch sein, —wir müssen es sein », «el puritano que¬ 
ría ser el hombre de una vocación y profesión [es la estetizaciónj, no¬ 
sotros debemos serlo» [es la subjetivación engendrada y exigida por la 
economía emprenditorialj; ésta es nuestra stándige Lebensfüh rung, 46 es 
decir, «la moral de nuestro estatus». Añadamos que un sujeto que se es- 
tetiza libremente, activamente, mediante prácticas de sí, sigue siendo 
hijo de su tiempo: esas prácticas no son «algo que el individuo inventa 
él mismo, son esquemas que encuentra en su cultura», 47 el calvinismo, 
por ejemplo. 

A nadie se le ocurre, por supuesto, atribuir a Foucault, que era un 
gran lector de Séneca, el proyecto de popularizar una estetización estoi¬ 
ca renovada de los griegos. En la última entrevista que la vida le permi¬ 
tió dar, se expresó muy claramente al respecto: nunca se encuentra la 
solución a un problema actual en la respuesta de otra época, pues ésta 
responde a una cuestión que era distinta. No hay problemas que atravie¬ 
sen los siglos, el eterno retorno es también un retorno al punto de parti¬ 
da (le gustaban mucho estas palabras de René Char). La afinidad entre 
Foucault y la moral antigua se sostiene en un solo detalle: el trabajo de sí 
sobre sí, el «estilo». Esta palabra no quiere decir aquí distinción, dan¬ 
dismo: «estilo» es una palabra que debe entenderse en el sentido que los 
griegos le daban, para los cuales un artista es ante todo un artesano. La 
idea de estilo de existencia y, por lo tanto de trabajo sobre uno mismo, 
desempeñó un papel importante en las conversaciones y sin duda en la 
vida interior de Foucault durante los últimos meses de una vida que sa¬ 
bía amenazada. El sujeto, tomándose a sí mismo como obra en la que 
trabajar, se daría una moral que ni Dios, ni la tradición, ni la razón sos¬ 
tienen ya. 

Esta teoría de la subjetivación y de la estetización demuestra muy 
bien cuál fue el proyecto de Foucault: «problematizar» un objeto, pre¬ 
guntarse cómo un ser fue pensado en una época determinada (es la ta¬ 
rea de lo que él llamaba arqueología), y analizar (es la de la genealogía, 
en el sentido nietzscheano de la palabra) y describir las diversas prácti¬ 
cas sociales, científicas, éticas, punitivas, médicas, etc., que tuvieron 
como correlato que el ser pensara así. 48 La arqueología no trata de aislar 
unas estructuras universales o apriori, sino reducirlo todo a unos acon- 


46. Ibid., vol. I, págs. 203 y 408; cf. pág. 485 (donde Ethos está recogido en Lebensführung ). 

47. DE, vol. IV, pág. 719. 

48. L’Usage desplaisirs, págs. 17-18. 
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tecimientos no universalizables. Y la genealogía hace que todo descien¬ 
da de una coyuntura empírica: la contingencia nos ha hecho ser lo que 
éramos o somos. «Lo que es no ha sido siempre; es decir, que es siem¬ 
pre en la confluencia de encuentros, de azares, al hilo de una historia 
frágil, precaria, como se han formado las cosas que nos dan la impresión 
de ser más evidentes». 49 


Problema trascendente y trascendental: husserl 

Hemos llegado al centro del problema. La crítica genealógica inda¬ 
ga cuál fue el nacimiento empírico y no cuáles son el origen o el funda¬ 
mento. 50 Aspira a «liberar la historia del pensamiento de su atadura 
trascendental». 51 ¿Un sujeto husserliano, transhistórico, es capaz de dar 
cuenta de la historicidad de la razón? Para un lector de Nietzsche, el su¬ 
jeto, la razón e incluso la verdad poseen una historia y no son el desplie¬ 
gue de un origen. 52 

Sin embargo, según nuestro autor, la filosofía del tiempo de su ju¬ 
ventud pretendía hacer del hombre empírico, histórico, «el fundamen¬ 
to de su propia finitud». Como hemos visto, las positividades del dis¬ 
curso, fechadas y circunscritas en una época, hacen del hombre un ser 
finito, circunscrito por el tiempo histórico. El sofismo de la metafísica 
consiste en creer que la misma finitud hace posible esta misma histori¬ 
cidad. Es erigir en condición de posibilidad trascendental la finitud, 
que es el carácter inmanente de la condición empírica del hombre. Ahí 
tenemos una «repetición de lo positivo en lo fundamental», un «doble¬ 
te histórico-trascendental» que pasará por ser el lugar de un origen me- 
taempírico o de una esencia auténtica de las cosas humanas; hemos reco¬ 
nocido el Ego trascendental, la libertad heideggeriana de ver lo verdadero, 
el origen husserliano de la geometría... 

Ahora bien, según Foucault, que no retrocede ante la blasfemia, esas 
ilustres doctrinas son una pura y simple «tautología», un «paralogis¬ 
mo» 53 fruto del análisis reflexivo; éste plantea condiciones de posibili- 


49. DE, vol. IV, pág. 449. 

50. Ibid., pág. 574. 

51. L’Archéologie du savoir, pág. 264. 

52. DE, vol. IV, pág. 436. 

53. LArchéologie du savoir, pág. 265; DE, vol. I, págs. 774-775. Cuando se objeta que esta crítica histó¬ 
rica es un positivismo ciego a la dimensión trascendente o al origen metaempírico (Archéologie, pág. 
267), Foucault replica con la crítica del «doblete histórico-trascendental» (véase Archéologie, pág. 159), 
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dad demasiado generales, que creen en el más vale pájaro en mano que 
ciento volando, mientras que Foucault, como buen positivista, busca las 
condiciones particulares de realidad, a saber, los discursos y su disposi¬ 
tivo. No existe más que lo empírico, lo histórico, o al menos nada nos 
autoriza a afirmar que existe también lo trascendente o solamente lo 
trascendental. 54 El joven filósofo pretendía «liberar la historia del pen¬ 
samiento de su sujeción trascendental»; 55 rompía ahí con su gremio de 
origen y, como dijo Passeron, se convertía en huérfano de cualquier pa¬ 
dre filósofo para mantenerse fiel a su amor por las singularidades. 

El joven huérfano no quería partir de una teoría del sujeto, «como 
se podía hacerlo en la fenomenología o en el existencialismo», ni, par¬ 
tiendo de dicha teoría, inferir cómo «por ejemplo, tal forma de conoci¬ 
miento era posible». Quería, por el contrario, mostrar cómo el sujeto es¬ 
taba construido «a través de un cierto número de prácticas que eran 
juegos de verdad, prácticas de poder, etc.». 56 Foucault admite que el 
hombre toma iniciativas, pero niega que lo haga gracias a la presencia en 
él del logos y que su iniciativa pueda desembocar en el fin de la historia 
o en la pura verdad. Los descubrimientos de los físicos no están inspira¬ 
dos por una teleología de la ciencia 57 el lenguaje y la etimología de las 
palabras griegas o alemanas no desvelan la verdad del Ser, Napoleón no 
era el furriel del Espíritu, el rebelde no se mueve por un llamamiento a 
salir de la alienación enviado por su esencia nativa; 58 nada es trascen¬ 
dente ni siquiera, en el sentido kantiano, trascendental. Tampoco hay 
escatología accesible, ni la revolución de Marx ni la época del positivis- 


«tautología» ( Archéologie, pág. 268; DE, vol. I, pág. 675) o «paralogismo» (DE, vol. I, pág. 452) que in¬ 
tenta dar valor al hombre de la economía, de la ciencia, del lenguaje, etc., «como fundamento de su pro¬ 
pia finitud» (Les Mots et les Choses, pág. 352), mediante una «repetición de lo positivo en lo fundamen¬ 
tal» (pág. 326). Las positividades históricas, circunscritas todas a una época, hacen que el hombre sea un 
ser finito, pese a que la finitud pasa por posibilitar la historicidad como su condición de posibilidad 
apriori (pág. 383). 

54. Remitimos de nuevo a la segunda parte de Les Mots et les Choses. Véase el estudio de G. Lebrun 
sobre Foucault crítico de Husserl, en MichelFoucault philosophe: Rencontre Internationale, Seuil, 1989, 
págs. 33-53. Para lo que sigue, Renán, Es sais de morale et de critique, 1860, págs. 82-83; retomado en 
Oeuvres completes, edición definitiva, Calmann-Lévy, 1948, vol. II, págs. 73-74. 

55. L'Archéologie du savoir, pág. 264. 

56. DE, vol. IV, pág. 718. 

57. L’Archéologie du savoir, pág. 262. 

58. DE, vol. IV, pág. 74. Todo el mundo está inserto activa o pasivamente en una relación de poder 
mayor o menor, es decir, todo el mundo puede aceptar o rebelarse (DE, vol. IV, pág. 93); pero esta re¬ 
vuelta no será una especie de retorno de lo reprimido, el retorno de una libertad original, de una verda¬ 
dera naturaleza del hombre desalienado (vol. IV, págs. 74 o 710); nuestras transgresiones de los limites 
son también limitadas; es más, no podemos desplegar en ese punto un conocimiento total, no podemos 
saber completa y definitivamente dónde están nuestros límites (vol. IV, pág. 575). 
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mo de Auguste Comte; 59 por eso «el trabajo de la libertad es indefini¬ 
do». 60 El sujeto no es un «pliegue» mayor en el Ser; 61 el lector ha visto 
que el individuo posee una libertad que no lo domina todo desde arri¬ 
ba, una «libertad concreta» 62 que solamente puede reaccionar contra su 
contexto del momento: hay que renunciar a la esperanza de acceder a 
un punto de vista que podría darnos acceso al conocimiento completo y 
definitivo de nuestros límites históricos. 

Es éste un modo de pensamiento que nos resulta familiar desde la 
década de 1860, cuando empezó, podemos creerlo, nuestra moderni¬ 
dad, con el espíritu histórico, los sensacionales descubrimientos del 
orientalismo y la historia crítica de los orígenes del cristianismo que die¬ 
ran en el corazón de la idea que teníamos de nosotros mismos. Es cier¬ 
to que siempre hemos sabido que la verdad variaba, pero más bien geo¬ 
gráficamente: una verdad más acá de los Pirineos o del río Halys era un 
error en otro lado. La diversidad de las leyes y costumbres es el argumen¬ 
to ancestral del escepticismo; Sexto Empírico añadía el de las creencias y 
de las filosofías, que oponía unas a otras. Este argumento es banal des¬ 
de Montaigne. Solamente a partir de la década de 1860, el pasado, des¬ 
bordando inmensamente el marco sumario del Discurso sobre la historia 
universal , se convirtió en una porción enorme de nuestro saber colecti¬ 
vo. Albert Thibaudet, catedrático de Filosofía, era un buen profeta, y 
así escribió en 1930: 

Una inteligencia de historiador crítico es una inteligencia neutrali¬ 
zada por la búsqueda de la verdad, y que gana además con no estar 
prolongada por una mente de filósofo crítico donde se planteara la 
pregunta: ¿Qué es la verdad ? 63 

Esta pregunta, lejos de ser original, tiene más de un siglo, pero seguía 
resultándonos sencillamente familiar; las doctrinas imperantes (marxis- 


59. Les Mots et les Choses, pág. 331. 

60. DE, vol. IV, pág. 574. 

61. No creo en un pliegue donde Foucault hubiese redescubierto el Sujeto: Deleuze, una personali¬ 
dad de noble carácter y un pensador original, no habla ahí como el gran historiador de la filosofía que 
fue, sino como pensador personal, que sueña su propio pensamiento al margen de los otros (lo cual ha¬ 
cía de buena gana, según él mismo aseguró) y que se lo atribuye. Véase DE, vol. IV, pág. 445. 

62. Véase DE, vol. IV, pág. 449: el diagnóstico consiste en seguir las líneas de fragilidad de hoy, para cap¬ 
tar por dónde y cómo lo que es podría dejar de ser, pues esta línea de fractura virtual abre «un espacio de li¬ 
bertad, entendido como espacio de libertad concreta, es decir, de transformación posible» del discurso. 

63. A. Thibaudet, Réflexions sur la littérature, ed. de Compagnon y Pradeau, Gallimard, col. «Quar- 
to», 2007, pág. 1416. 
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mo, fenomenología, filosofías de la conciencia) albergaban una preocu¬ 
pación muy distinta: la búsqueda de lo absoluto. La cuestión se agudi¬ 
zaba con los «discursos» foucaultianos y más aún tal vez con los «dispo¬ 
sitivos»: a través de estos dispositivos, lo que llamamos la sociedad 
dicta, en un tiempo y en un lugar dados, cuál es el decir-verdadero y el 
decir-falso. 64 En definitiva, la obra entera de Foucault es una continua¬ 
ción de la Genealogía de la moral de Nietzsche: trata de mostrar que todo 
concepto que creemos eterno tiene una historia, «ha llegado a ser», y sus 
orígenes no tienen nada de sublime. Así las cosas, ¿podría Foucault no 
definirse como escéptico? En sus notas íntimas, Nietzsche deseaba contar 
un día con discípulos que se le parecieran. 65 


64. Véase Malebranche, Recherche de la vérité, II, 3, cap. 5: «Es a causa de la unión que tenemos con 
todos los hombres por lo que vivimos de la opinión». 

65. Nietzsche, Oeuvres philosophiques completes, vol. XI (trad. Haar y Launay), pág. 198 = Cahiers 
VII 1.34 [147], 



CAPITULO 

_9 

¿Foucault es un corruptor de la juventud? 

¿Desespera a Billancourt? 


Para muchos intelectuales que tienen sus razones para no ser nietz- 
scheanos (en la década de 1990, consiguieron que el estructuralismo pa¬ 
sara por breve tiempo un mal trago), esta visión del mundo es falsa y 
repugnante. Algunos temen que el fin de las trascendencias sea un disol¬ 
vente nihilista que corrompa a la juventud. De modo que existen entre 
las tribus filosóficas dos especies concretas enemigas: los que, en el orden 
del pensamiento, se deleitan sacando a la luz verdades rara vez edifican¬ 
tes; y los que defienden contra los anteriores la vida como es, porque 
creen realmente que está en peligro o bien porque están indignados. Un 
día en que uno de estos últimos pretendía darle una lección a su colega 
Foucault, miembro de la primera especie, lo llamó «poli»; Foucault des¬ 
gajó la palabra como una cita y la hizo tañer voluptuosamente contra sus 
dientes, de tal modo que obtuvo un eco considerable entre las paredes 
del Collége de France, que la oían por primera vez. 

Pero ¿realmente no se pierde nada por esperar? No discutiré la re¬ 
pugnancia, pero sí sugeriré que estamos pasándolo mal en vano. Ningu¬ 
na de nuestras opiniones sobre la verdad, el bien o lo normal puede es¬ 
tar fundada, pero eso no nos impedirá vivir ni incluso creer en lo normal, 
en el bien y lo verdadero. La filosofía no tiene el poder de desesperar a la 
humanidad. Sabemos qué pathos desplegó el último Nietzsche, converti¬ 
do en profeta, contra el nihilismo, tildado de «rechazo de un valor y de 
un sentido» (a contrapelo de su naturalismo elitista) 1 y sobre la verdad 


1. Es divertido constatar que Nietzsche, tan hábil en descodificar los valores y fines del prójimo no 
se dio cuenta de la arbitrariedad que reinaba en los suyos, que consistían en secundar «los esfuerzos de 
la naturaleza [él pronuncia además la palabra «biología»] para producir un tipo humano superior» 
(Oeiwres philosophiques completes , vol. XII, pág. 325; vol. XIII, págs. 19,55, etc.). Este gran incrédulo 
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que mata , 2 no obstante nadie ha muerto y los pensadores escépticos, en 
el momento de votar, no vacilan entre Segoléne Royal o Sarkozy. Cuan¬ 
do Nietzsche exaltaba apasionadamente la vida, la inocencia del futuro y 
su aceptación, con sus atrocidades y tragedias incluidas, prescribía un re¬ 
medio de caballo contra una enfermedad imaginaria; sus diatribas contra 
el nihilismo pertenecen al orden oratorio más que al de la realidad. 

Solamente podría preocuparles a algunos profesores que exagera¬ 
ban la importancia de lo que se dice encima del estrado y a algunos en¬ 
sayistas satíricos a los que les encantaría darse miedo. El mundo en el 
que pensamos no es el mundo en el que vivimos, decía Gastón Bache- 
lard. El final de la época en que se creía en trascendencias es un aconte¬ 
cimiento acantonado en los intelectos y que nada tiene de catástrofe. Lo 
habría sido si el hombre fuese un ser enteramente intelectual que se go¬ 
bernara según unas razones ; 3 si, por ejemplo, los sujetos o los ciudada- 


nunca puso en duda que «el destino de la humanidad aspira al triunfo de su modelo más elevado» (vol. X, 
pág. 192) y que hubo que situarse en el sentido de la evolución natural, de la Voluntad de poder, igual 
que otros se colocaron en el sentido de la historia. Y deplora en cien lugares distintos el igualitarismo o 
la misericordia, esas «aberraciones de la humanidad con respecto a sus instintos fundamentales» (vol. XIII, 
págs. 277 y 336). Él emprendió su revolución filosófica como profeta para «llevar el tipo hombre a su es¬ 
plendor y a su poder mayor» (vol. XII, pág. 224); para permitir la llegada de «algunos hombres superio¬ 
res» que serían «los amos de los demás hombres» (vol. X, pág. 314), o más bien no se preocuparían si¬ 
quiera de serlo (vol. XIII, pág. 86), «los amos de la tierra, una nueva casta reinante. Nacería de éstos el 
Superhombre» (vol. XI, pág. 270). Una casta dispuesta «a sacrificar el desarrollo de la humanidad», re¬ 
ducida a la esclavitud para «permitir a una especie superior al hombre existir» (vol. XII, pág. 274). Pero, 
en fin, podríamos objetar nosotros, si verdaderamente la Voluntad de poder es ama en todas partes, ella 
sobra y basta para la tarea sin que nos inmiscuyamos, ¿y por qué tendríamos el deber de inmiscuirnos? 
Del mismo modo, ¿qué podríamos añadir a la gravitación universal y por qué habría que añadir nada 
nuevo? Añadamos acto seguido que Nietzsche no pensaba en Alemania, una nación que sólo le inspira¬ 
ba desdén (vol. XI, pág. 444, etc.; prefería a los judíos y a los eslavos); un desdén que sólo superaba su 
desprecio por el «hampa antisemita» (vol. XI, págs. 225 y 228; vol. XII, pág. 310; vol. XIII, págs. 65, 73, 
etc.; Más allá del bien y del mal, § 251), al «timo racial» (vol. XII, pág. 205), pues «la mezcla de razas» 
era más propicia a su gran esperanza profética (vol. XII, pág. 55). 

2. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, § 39: «Nadie tendrá la ligereza de tener por verdadera una 
doctrina por la simple razón de que procura la felicidad o la virtud. Una cosa puede ser verdadera sien¬ 
do eminentemente nociva y peligrosa; la naturaleza fundamental del ser podría incluso implicar que mu¬ 
ramos al conocer la verdad entera». 

3. No nos hagamos una idea demasiado esquemática del hombre, pues también le gusta darse sus ra¬ 
zones o más bien sueños, de los que se fía y en los que cree; profesar un ideal religioso o cívico le supone 
una satisfacción platónica y ese sueño puede bastar. Solamente necesitamos distinguir entre la moral así 
profesada y la moral practicada, que pueden ser bastante distintas, sin hipocresía: la diferencia ni siquie¬ 
ra llega a percibirse. El cristianismo, escribió en algún momento Simmel, ofreció a las masas por primera 
vez en la historia, un sentido cumplido de la existencia. Tal vez sí, pero ¿qué se desprende de ello en las 
conductas? ¿Los dogmas cristianos han modelado de manera bastante amplia y cotidiana a las sociedades 
europeas para merecer pasar por raíces suyas? ¿Han cambiado, por ejemplo, algo en la actitud de los se¬ 
res humanos frente a la muerte? Repitámoslo: el mundo que pensamos no es el mundo donde vivimos. 
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nos obedeciesen al rey o al Estado porque una religión o una ideología 
les hubiese persuadido de hacerlo. 

También yo estoy en condiciones de atestiguar que Foucault no era 
el diablo, como algunos creyeron, y no eran pocos . 4 Creían que su es¬ 
cepticismo ponía en solfa el Bien y lo normal y que Foucault no tenía 
otro designio que arruinar toda moral y todo tipo de normalidad. Nada 
de eso es cierto: él no hacía sino proponer reformas de detalle en el or¬ 
den establecido (como la supresión de la pena de muerte), y no enseña¬ 
ba la anarquía ni el desenfreno. Pero ya podemos adivinar de dónde 
surgió el error: según la creencia más extendida, solamente se respetan 
los valores que se tienen por verdaderos, solamente se obedece aquello 
que se cree verdadero. Y, sin embargo, esta creencia no es compartida 
por todos, pues una mente filosófica, si es escéptica, puede prescindir 
sin dificultad de la ilusión del fundamento verídico y vivir sin matar ni 
robar, sin enseñar a asesinar o a violar: para ello, tendría que creer en el 
asesinato y en la violación. 

Hume afirmaba con toda la razón que el escepticismo no debía 
acompañarnos en la vida cotidiana, y que, por lo demás, no lo consegui¬ 
ría; seguiremos jugando al mus, seguiría gustándonos conversar y segui¬ 
ríamos creyendo que mañana volverá a salir el sol, pues la naturaleza es 
la que gana la partida. Solamente un estoico podía imaginarse que a base 
de embeberse de la idea de que el amor no es más que el roce de dos epi¬ 
dermis (como dijo Marco Aurelio en términos más crudos), podría adue¬ 
ñarse de la libido. La naturaleza gana, imagino, incluso en la elección de 
nuestras lecturas, pues dejamos de dudar por leer a los filósofos, que son 
tan interesantes e inteligentes (san Agustín, entre otros, como el lector 
probablemente recuerde). «El trabajo monumental de Gueroult disua¬ 
dió a la gente de interesarse por Fichte», decía una noche Foucault, «y 
sin embargo, tiene que haber aún cosas interesantes por descubrir en 
Fichte». Nadie es menos hombre por ser escéptico, aunque, según afir¬ 
maba el propio Husserl, los instintos fundamentales del hombre son el 
instinto gregario, el de conservación y también la curiosidad . 5 


4. El filósofo Jules Vuillemin, muy ligado a Foucault, cuya elección para el Collége de France propu¬ 
so y apoyó, no dejó por ello de exponer en su elogio fúnebre, pronunciado en el Collége en 1984, que la 
filosofía del difunto consistía en negar lo que siempre se había creído, a saber, la verdad, la normalidad 
y la moralidad. 

5. A. Diemer, Edmund Hussserl, Versuch einer systematischen Darstellung der Phanomenologie, Mei- 
senheim, 1965, pág. 101. Lo interesante, este objeto de la curiosidad, es una motivación en la cual se 
piensa con muy escasa frecuencia. Sin embargo, es una motivación específica y tan importante como 
cualquier otra; no se confunde con ninguna otra y su papel en la historia es importante (el pueblo roma- 
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Los hombres son más cotidianos que metafísicos (no, esto no es una 
proposición de antropología general, un saber cuya vanidad ya he men¬ 
cionado, sino un proverbio o, al menos, un candidato al rango de pro¬ 
verbio). Ser escéptico es tener la mente dividida, pero se vive bastante 
bien así, y sólo resulta peligroso sobre el papel. Podemos carecer de ilu¬ 
siones y ser más resueltos, como lo era mi héroe. ¿Qué nos importa lo 
que el futuro pensará de nosotros? Nuestra temporalidad está hecha de 
nuestra actualidad. Fíjense en los estudiantes: estudian a Platón, pero 
les entusiasman sobre todo los filósofos vivos, los de su tiempo. Fíjense 
en los artistas: están todos haciendo lo mismo al mismo tiempo, a saber, 
lo que ahora se hace. 

Dicho sea en esta ocasión, el papel rector de la actualidad, más deci¬ 
sivo en la temporalidad humana que el pasado y el futuro (es fácil pen¬ 
sar que Heidegger, Gadamer y Sartre no estarían del todo de acuerdo 
con este juicio), ese eje, por lo tanto, funciona también en materia de 
moral. Pensemos en el final de la esclavitud, o en el de la colonización: 6 
hacia 1850 y luego hacia 1950, hubo al respecto un cambio de pecera. 
La antigua pecera, el antiguo discurso de los esclavos y de las colonias, 
se volvió caduco en la actualidad y retrospectivamente empezó a verse 
tan obsoleto a la práctica como las lámparas de aceite o la navegación a 
vela. De forma que, con pleno derecho, la esclavitud y las colonias apa¬ 
recían dentro de la nueva pecera como hechos contrarios a todo tipo de 
igualdad. Hacia 1960, la colonización de Argelia se había convertido en 
un hecho caduco y utópico a ojos del presidente francés De Gaulle y de 


no se interesaba tanto por los juegos circenses que olvidaba, según asegura Juvenal, la alta política), La 
filosofía, las carreras del circo, el fútbol y la cultura en general, todo eso es interesante (el placer de la 
poesía o de la música son cosas distintas, aunque las artes, en otros aspectos, sean interesantes también). 
Es lícito enumerar los sabores del fútbol con respecto al rugby, pero lo característico de lo interesante, 
que engloba a ambos, no deja de estar ahí. Porque es interesante y por lo tanto apasionante, respetable, 
elevado, el fútbol puede servir a pasiones políticas, algo que la religión también puede hacer, sin dejar 
de ser ella misma y esquivando el reduccionismo. No podemos pretender, salvo por dandismo, que la 
guerra o el amor sean interesantes, que es interesante ganar dinero o gobernar a los pueblos: se trata de 
otro tipo de pasiones. No podemos decir tampoco que asistir a misa sea «interesante». El juego es tam¬ 
bién otra cosa, parece; las emociones del futbolista no son las de los espectadores del partido, del mis¬ 
mo modo que las emociones del novelista no son las de sus lectores. Las hazañas, el sabor del peligro y 
la afición a «superarse a uno mismo», con la navegación o el alpinismo, siguen siendo otra cosa. Lo ca¬ 
racterístico de lo interesante permanece entero. 

6. A menudo se ha hecho hincapié en que las cruzadas éticas contra los escándalos de su época (la es¬ 
clavitud, el colonialismo) arrancan o proliferan cuando esos escándalos parecen abocados a su pronta 
abolición o cuando los oprimidos empiezan a rebelarse. No es que los cruzados se lancen a por la victo¬ 
ria, sino que sienten confusamente que son escándalos en sí mismos y que esos escándalos, herencia de 
un pasado bárbaro, están condenados por la historia y son indignos «de nuestra época». 
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Raymond Aron (¡las «colonias» con sus «indígenas»! Las palabras mis¬ 
mas estaban tan obsoletas como lo que designaban). Para las personas 
de izquierdas, resultaba pura y sencillamente intolerable. Los cambios de 
discurso pueden asimismo segregar la ilusión del progreso de una impe¬ 
riosa e intemporal conciencia ética. 

¿Puede la humanidad prescindir de mitos, tales como los de dicha 
conciencia o dicho progreso? No lo sé, pero no vemos que lo haga, 
como tampoco prescinde de la religiosidad o de la curiosidad filosófica. 
Pese a todos los Nietzsche y los Foucault del mundo, le gusta invocar la 
Verdad y tiene por verdadero lo que desea creer. «Mitos» es una pala¬ 
bra demasiado cargada de sentidos múltiples, es mejor que hablemos de 
señuelos; el calvinismo ha sido el señuelo de la economía de empresa ca¬ 
pitalista. La palabra «señuelo» llegó casualmente a la pluma de Fou¬ 
cault, y estamos tentados de echarle una maldición por decir cuál es la 
gratuidad primera de las estetizaciones: que no responden a una necesi¬ 
dad (más bien la crean) y no aspiran a un fin; lo que pretenden perse¬ 
guir no son más que pretextos: la salvación, la tranquilidad del alma, el 
nirvana, etc. Su energía procede de su libertad, de una pulsión del yo, 
de la misteriosa «caja negra» íntima, más que de cualquier doctrina per¬ 
suasiva: ésta sirve únicamente de señuelo, de racionalización y de terre¬ 
no de prueba. 

En 1968, Foucault, profesor en Túnez, asistió y participó en un mo¬ 
vimiento estudiantil que se reivindicaba marxista; a una huelga general 
le siguió la represión policial (Foucault fue severamente castigado) y 
arrestos en masa. Uno de los adolescentes fue condenado a catorce años 
de cárcel. Este episodio impresionó profundamente a Foucault, que 
volvería a referirse a él con emoción; había reconocido en él «la eviden¬ 
cia de la necesidad del mito, de una espiritualidad» que favorece «la in¬ 
clinación, la capacidad y la posibilidad de un sacrificio absoluto, sin que 
quepa sospechar en ello la menor ambición o el menor deseo de poder 
y de beneficio». 7 Lo cierto es que «la formación marxista de los estu¬ 
diantes tunecinos no era muy profunda ni tendía a profundizar». 8 La 
precisión de la teoría y su carácter científico eran para ellos «cuestiones 
del todo secundarias que funcionaban más como señuelo que como 
principio de conducta». Un señuelo son esas malas razones (pero... ¿es 
que puede haber buenas razones?) que uno se da a sí mismo para justifi¬ 
car lo que desea hacer. Aunque una anciana condenara la pena de muer- 

7. DE, vol. IV, pág. 79. 

8. Ib id. 
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te por malas razones ingenuas, tendría razón en su sentido , 9 pues sabe 
lo que quiere. Sobre el terreno práctico de la acción, el irracionalismo 
foucaultiano desemboca en un decisionismo individual. 


En POLÍTICA, DECIDA USTED LO QUE QUIERA, 

PERO NO HAGA DISERTACIONES 

Junto al historiador genealogista del que hemos hablado hasta aquí, 
en Foucault había continuamente un militante (cuyo programa no era en 
modo alguno el de los sesentayochistas que narra la leyenda). En nues¬ 
tras mentalidades modernas, decíamos, se mezclan la tristeza histórica 
del cementerio de las certezas difuntas y la continuación imperiosa de la 
vida. Foucault había resuelto esta contradicción zanjando pura y sim¬ 
plemente el nudo gordiano; recordemos la regla que él planteó: «No 
utilicen el pensamiento para darle a una práctica política un valor de 
verdad ». 10 

El decisionismo dispensaba a Foucault de fundar sus acciones mili¬ 
tantes en verdad, en doctrina. Y siendo un sabio como él era además, no 
predicaba ninguna política a sus oyentes ni en sus libros; sus propias op¬ 
ciones políticas no siempre estaban vinculadas a sus libros o a su ense¬ 
ñanza. Sigue siendo cierto que la historia genealógica pone al desnudo 
la arbitrariedad de todas las instituciones y la gratuidad de todas las cer¬ 
tezas, de modo que lectores y oyentes del sabio podían encontrar moti¬ 
vos para militar en algún punto contra el orden establecido. Puede que 
el sabio sintiera tácitamente cierta satisfacción. 

Asimismo, la regla que acabo de enunciar va acompañada de una 
que reza: «No utilicen la acción política para desacreditar un pensa¬ 
miento como si no fuese más que pura especulación». No se trataba, es¬ 
cribió Jean-Claude Passeron, de un desdoblamiento del filósofo que re¬ 
clamaba Foucault, sino de una articulación clara entre dos prácticas 
inconmensurables; el análisis científico o filosófico puede motivar inter¬ 
venciones políticas 11 y por lo tanto no debe desdeñarse . 12 Según testi¬ 
monio de Passeron, que lo conoció de cerca, «él nunca ocultó a los más 

9. Ibid pág. 756. 

10. DE, vol. III, pág. 135. 

11. J.-Cl. Passeron, Itinéraire d'un sociologue: trames, bifurcations, rencontres. La Découverte, 2008. 

12. Como muchas veces hacen los políticos y, sobre todo, me decía Foucault en 1982, los socialistas 
(entiéndase: «aunque un pensador crítico como él puede parecer naturalmente más cercano de la iz¬ 
quierda que de los conservadores»). 
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razonadores de sus amigos que sus rebeliones políticas eran en primer 
lugar corazonadas, ni a los imprecadores de oficio que sus arrebatos na¬ 
cían de un cuestionamiento filosófico». 

«La crítica se entiende aquí como análisis de las condiciones históri¬ 
cas según las cuales se construyen las relaciones con la verdad, con la re¬ 
gla y con uno mismo .» 13 El foucaultismo es una crítica a la actualidad 
que se guarda de dictar recetas para la acción, pero le proporciona co¬ 
nocimientos. Esto, el año de su muerte, le llevó a proponer un nuevo 
concepto de la filosofía cuya paternidad atribuye a Kant (aunque pensa¬ 
ba en ello desde quince años atrás, como demuestra una página dubita¬ 
tiva de La arqueología del saber ). 14 En un opúsculo titulado ¿Qué es la 
Ilustración? , el filósofo alemán del Siglo de las Luces aspiraba a caracte¬ 
rizar su propio tiempo. La Aufklarung se llamaba a sí misma Aufkla- 
rung\ los hombres de un determinado siglo, el xvm, pudieron decir: 
«nosotros, hombres del siglo xvm y de las Luces» y se sintieron distin¬ 
tos de sus antepasados. Kant no trata de caracterizar su época en sí mis¬ 
ma: «busca una diferencia: ¿cuál es la diferencia que hoy introduce con 
respecto a ayer ?». 15 

Según Foucault, del mismo modo lo que se entiende por filosofía po¬ 
dría desde entonces consistir en todo momento no en realizar científica¬ 
mente la exégesis del pasado ni en pensar la totalidad o el futuro, sino en 
decir la actualidad y, al no poder hacer algo mejor, en caracterizarla nega¬ 
tivamente, en «diagnosticar el presente, decir qué es el presente, decir en 
qué nuestro presente es diferente y absolutamente diferente de todo lo 
que no es él ». 16 Nuestro autor no concibe otra filosofía posible que esta 
crítica histórica; al margen de ella no hay nada que valga en nuestra épo¬ 
ca: «¿Qué es por lo tanto la filosofía hoy, quiero decir la actividad filosó¬ 
fica, si no es el trabajo crítico del pensamiento sobre sí mismo ?». 17 

Como hemos visto, en todo momento pensamos dentro de un dis¬ 
curso que no puede conocerse a sí mimo, pero que permite al menos 
constatar que pensamos de otro modo a como pensaron los hombres de 
otros tiempos. Mejor aún, habrá bastado con que se forme el proyecto 


13. DE, vol. IV, pág. 580. 

14. L’Archéologie du savoir, págs. 171-172: al recordar que nuestras propias premisas permanecen in¬ 
cognoscibles e insoslayables para nosotros, Foucault vacila: ¿la arqueología debe en consecuencia estu¬ 
diar con preferencia el pasado más remoto? Pero ¿puede ella renunciar a conocerse un poco a sí misma 
y a estudiar por lo tanto el pasado inmediato, para definirnos por nuestra diferencia más próxima? 

15. DE, vol. IV, págs. 564 y 680-681, y ya en vol. III, pág. 783. 

16. Véase sobre todo DE, I, pág. 665, y IV, pág. 568; véase vol. I, págs. 580 y 613; vol. III, pág. 266. 

17. DE, vol. IV, pág. 543. 
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de una genealogía o de una arqueología y que se manifieste la posibili¬ 
dad de esta toma de distancia, para que nos encontremos a distancia de 
nosotros mismos y de nuestro hoy . 18 Este proyecto cava un abismo bajo 
nuestros pies: «nosotros somos diferencia» y no sabemos mucho más . 19 
Este proyecto de diferenciación es más que historia, merece el nombre 
de filosofía porque es negativamente una reflexión sobre nosotros mis¬ 
mos y también porque incita a reaccionar. En efecto, la historia arqueo¬ 
lógica siembra la duda; desde entonces una grieta, una «fractura vir¬ 
tual » 20 rayará nuestro yo y también nuestras evidencias: no las toquen 
más, están rotas. O al contrario, tóquenlas, si deciden hacerlo: la nueva 
filosofía en cuestión es «la historia indispensable a la política ». 21 

Esta filosofía nueva hace en palabras lo que la libertad puede realizar 
todos los días: pensar, reaccionar, problematizar 22 activamente nuestra 
posición tal y como el dispositivo lo ha hecho . 23 La ontología diferencial 
de nosotros mismos es una exégesis histórica de nuestros límites que 
permite franquearlos . 24 Ponerse a pensar la propia historia es «liberar al 
pasado de lo que éste piensa silenciosamente y permitirle pensar de otro 
modo, en lugar de legitimar lo que uno ya sabe », 25 como hacía demasia¬ 
do a menudo la antigua filosofía. La genealogía de la racionalidad sacu¬ 
de las certezas y los dogmatismos mejor de como lo harían las racionali¬ 
zaciones : 26 Foucault estaba ávido de «aquietar algunas evidencias», mostrar 
que lo que es no siempre ha sido, podría no ser y no es sino el producto 
de diversos azares y de una historia precaria . 27 La filosofía se convierte 
en una «crítica permanente de nuestro ser histórico» para relanzar «el 
trabajo indefinido de la libertad », 28 esta historicidad que no lleva a nin¬ 
gún fin de la historia. 

Una crítica, sin nada que sea ya positivo: podemos conocer científi¬ 
camente el recorrido pasado de la especie humana, podemos poner en 


18. DE, vol. I, pág. 710. 

19. L’Archéologie du savoir, pág. 172. 

20. DE, vol. IV, pág. 449. 

21. DE, vol. III, pág. 266. 

22. Sobre la noción de problematización, véase DE, vol. IV, págs. 670 y 612. 

23. DE, vol. IV, pág. 597. 

24. Ib id., págs. 575 y 577. 

25. L’Usage des plaisirs, pág. 15. 

26. DE, vol. IV, pág. 160. Cf. vol. IV, pág. 779: «Todos mis análisis van en contra de la idea de nece¬ 
sidades universales en la existencia humana. Mis análisis subrayan el carácter arbitrario de las institucio¬ 
nes». 

27. Ibid., págs. 30 y 449. 

28. Ibid., págs. 571,574 y 680. 
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entredicho nuestro presente, pero no tendremos ciencia positiva de la 
humanidad, de su destino, de su errancia. Y tal vez sea debido al ser 
mismo del hombre, animal errático del que sólo es posible conocer la 
historia, esta negatividad sin totalidad. Ese Foucault es un lejano conti¬ 
nuador de la Ilustración y un discípulo próximo del Nietzsche voltairia- 
no de Aurora o de La gaya ciencia ; arroja sobre los errores, ilusiones y se¬ 
ñuelos una claridad capaz de matarlos. 

Pero como pensador no irá más lejos, no los aniquilará con sus pro¬ 
pias manos. Como hombre, como militante, Foucault no era más sesen- 
tayochista que estructuralista; no creía ni en Marx ni en Freud, ni en la 
Revolución ni en Mao, se burlaba en privado de los buenos sentimien¬ 
tos progresistas, y no le conocí declaración de principios sobre los 
grandes problemas, Tercer Mundo, sociedad de consumo, capitalismo, 
imperialismo americano, pues, también en este punto, la finitud causaba 
estragos, y separa irremediablemente al sabio del partisano, Una sorpresa 
nos espera: Foucault se oponía tácitamente a Raymond Aron, pero el más 
radical de ambos no era el que podríamos suponer; Aron no creía que la 
ruptura entre el sabio y el político fuese tan profunda como Max Weber 
creía, que era excesivamente nominalista desde su punto de vista. Era el 
supuesto extremista de Vincennes quien creía irremediablemente en 
este abismo. 

Puesto que todas las cosas han sido hechas, escribió Foucault, «pue¬ 
den ser deshechas, a condición de que sepamos cómo fueron hechas». 
Pero las «descripciones» genealógicas que trazaba el profesor Foucault 
para su nutrido auditorio «nunca tuvieron», decía también, «valor de 
obligaciones»; 29 cada cual hará lo que se le antoje. «El rol de un intelectual 
es arruinar las evidencias, disipar las familiaridades admitidas; no es mo¬ 
delar la voluntad política ajena, ni decirles qué tienen que hacer. ¿Con qué 
derecho lo haría?» X) Es «irrisorio querer imponer la ley a otros». 31 Cada 
año, al inicio de su primer curso, el profesor repetía: «Así es como, grosso 
modo, me parece que las cosas pasaron; pero me niego a decir: “esto es lo 
que tenéis que hacer”, o incluso: “esto es bueno, aquello no”». 32 

Si el genealogista no puede querer en lugar de otros, sí puede en 
cambio «enseñar a la gente lo que no sabe acerca de su propia situación, 
sobre sus condiciones de trabajo, sobre su explotación»; este juego de 


29. Ibid., pág. 449. 

30. DE, vol. IV, pág. 676. 

31. L’Usage des plaisirs, pág. 15. 

32. DE, vol. III, pág. 634. 
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verdad se opondrá al juego de verdad de los explotadores . 33 Al inicio de 
otro curso , 34 declaraba en esencia: 

Yo no os diré: ésta es la lucha que debemos llevar a cabo, pues no 
veo en qué podría fundarme para decirlo, salvo tal vez en un criterio 
estético (es decir, sin razón, sin otra justificación posible que un buen 
placer, del que nunca se discute, como tampoco se discute de gustos y 
colores). En cambio, os describiré un determinado discurso actual del 
poder, como si desplegara ante vuestros ojos un mapa estratégico. Si 
queréis pelear, y según el combate que elijáis, veréis dónde están los 
puntos de resistencia, dónde están los atajos posibles. 

Foucault mantenía con su audiencia la relación del príncipe y su con¬ 
sejero. El príncipe dijo: «Quiero la felicidad de mis pueblos», a lo que el 
sabio consejero respondió: «Si ésta es vuestra decisión, aquí están los me¬ 
dios que debéis adoptar para alcanzar vuestros fines». No toda reflexión 
política es imposible; pero una vez elegidos los fines mediante una deci¬ 
sión libre, o tal vez por real capricho, la reflexión sólo puede tratar sobre 
la racionalidad de los medios y no sobre una imposible racionalidad de 
los fines mismos. No porque los juicios de hecho («esto es racismo») sean 
algo distinto de los juicios de valor («está mal ser racista») y no se pueda 
extraer ningún debe-ser de lo que es, sino a causa de la finitud. 

Cada cual tiene la responsabilidad de saber y querer lo que quiere, 
sin poder satisfacer ese interés en las Tablas de la Ley o alguno de sus 
sucedáneos, naturaleza, tradición, autoridad, ideal, utilidad, innatismo, 
simpatía, imperativo categórico, sentido de la historia. Foucault se limi¬ 
taba a decir que sus opiniones, posición amiento e intervenciones eran 
una opción personal suya, que no justificaba ni imponía, pues ningún 
raciocinio podía probar que era justo. «No me presento como el com¬ 
batiente universal [...]. Si lucho por tal o cual concepto, lo hago porque 
en realidad esta lucha es importante para mí en mi subjetividad ». 35 Mi¬ 
litaba contra los departamentos de alta seguridad en las cárceles france¬ 
sas, que consideraba insoportables, ahora bien, «cuando es insoporta¬ 
ble no se soporta más», concluía para abreviar el comentario filosófico 
de su idiosincrasia política (como dice Passeron). Y, en Vincennes, se 
deploraba lo que había de caprichoso en estas opciones de acción y en 
su negativa a actuar. 


33. DE, vol. IV, pág. 724. 

34. Sécurité, territoire, population, pág. 5. 

35. DE, vol. IV, pág. 667. 
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Una noche, Foucault y yo estábamos mirando en su minúscula tele¬ 
visión un reportaje sobre el conflicto israelo-palestino. En la pantalla 
aparecía un combatiente de uno de los dos bandos (poco importa aquí 
cuál), que declaró: «Desde que era niño lucho por mi causa, es así, así es 
como estoy hecho, no voy a añadir nada más». «¡Pues ahí estamos!», 
exclamó Foucault, feliz al descubrir que le ahorraban un parloteo cuya 
utilidad sería meramente retórica y a lo sumo propagandística. Imagine¬ 
mos por un instante una ciudad en la que ya no se discutiera sobre los 
grandes ideales ni de las preferencias estéticas, una Bizancio sin discu¬ 
siones bizantinas... Yo soy americanófilo y partidario de la energía nu¬ 
clear, y también de las corridas de toros: 36 ¿tengo que abrumar a mi en¬ 
torno con mis buenas razones? 

Pero es raro que nos abstengamos de damos la razón; generalmen¬ 
te, cedemos a lo que Foucault llamaba la voluntad de verdad. A veces 
sucede que nos contentamos con enunciar nuestra opción como un he¬ 
cho bruto; un patriota dirá tal vez: «right or wrong, my country». Más a 
menudo, sin embargo, experimentará la necesidad de afirmar que su 
patria tiene razón o que la verdadera moral consiste en tomar partido 
por su patria, pues hasta ese punto es poderosa la voluntad de verdad. 
Citando a san Agustín, 37 «amamos tanto la verdad que, cuando se ama 
algo distinto de ella, queremos que lo que amamos sea la verdad». Hay 
que decirlo, nuestras justificaciones son sofismas, juzgamos la verdad de 
nuestras elecciones y elegimos según la verdad, y son nuestras opciones 
las que hacen que aparezcan unos fines. 38 Todo el mundo está en ésas, 
incluidos los numerosos defensores del logos , de la verdad, de la razón 
y del entendimiento. Spinoza enseñaba 39 que no deseamos algo porque 
consideremos que sea bueno, sino que consideramos que es bueno por¬ 
que lo deseamos. 

Esta voluntad de verdad busca sin duda tranquilizarse, pues puede 
convertirse en un instrumento de poder, en propaganda, pues ya sabe¬ 
mos qué poder tiene el lenguaje. 40 Además, la voluntad de verdad es 


36. En 2007, conviene estar contra Estados Unidos, los transgénicos (o la energía nuclear) y las corri¬ 
das de toros (o la caza). Al leer los documentos postumos de Nietzsche resulta divertido descubrir que 
en 1885 se alababa a Richard Wagncr por «aliar todo lo que hay de bueno hoy: es antisemita, vegetaria¬ 
no y aborrece la vivisección» (Oeuvres philosophiques completes , vol. XI, pág. 414). 

37. Confesiones, X, 25 y 34. 

38. DE, vol. I, pág. 619. 

39. Éthique , III, 9 scolia. 

40. «Fíjate en Tartufo: es gordo, es feo, pero seduce a toda una casa con su palabra. El título de la 
pieza podría ser Tartufo o el Psicoanalista», decía Foucault. Era tanta su pasión por el personaje que iba 
a ver todas las versiones de Tartufo. 
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contingente; está más marcada en Occidente que en otros lugares, está 
organizada en ciencias poderosas, oficiales, imperiosas. Algunas men¬ 
talidades se zafan, sin embargo, de la voluntad de verdad; a menudo 
son menos filósofos con su logos que hombres de la segunda función 
según Dumézil, guerreros con su ardor, su ira, su thymos. 41 Con todo, 
Foucault era un guerrero y un guerrero no va a hacer frases, a litigar 
por esto o aquello, a afirmar que tiene razón: no está indignado, está 
encolerizado; ha abrazado su causa o más bien al revés; lucha por ella 
y no está dispuesto a discutir. Lo suyo no es convicción sino resolución 
(«tener convicciones es ser un idiota», declaró un día). Nos encontra¬ 
mos bajo el cielo desgarrado entre los dioses del que habla Max We- 
ber. 

Tal vez se me haga esta objeción: «Pero ¿por qué la gente iba a que¬ 
rer cambiar las cosas, si no tienen ninguna razón para hacerlo?». Es cier¬ 
to, pero el hecho está ahí, dado que no son intelectuales cartesianos, de¬ 
ciden sin tener una buena razón, por lo general inventándose una, y los 
que no quieren cambiar nada tampoco tienen razón alguna. Hay en 
Foucault un voluntarismo a falta de algo mejor, no decide que haya que 
querer lo que se quiere, él cree constatar que así es como los hombres se 
comportan. Lo que le resultaba especialmente odioso era que se preten¬ 
diera obligar a pensar su verdad a todos los hombres, que se quisiera 
el bien del prójimo, como le gustaba decir. Eso es algo que hacían ya el 
cristianismo, el marxismo y hasta, caramba, las sabidurías paganas. 42 

Foucault insistía siempre en este punto: «es una cuestión que me 
concierne personalmente cuando decido, a propósito de las cárceles, de 
los manicomios, de esto o de aquello, involucrarme en una serie de ac¬ 
ciones concretas»; 43 o también: «nunca actúo como un profeta, mis li¬ 
bros no le dicen a la gente qué tiene que hacer». 44 Ya hemos visto que él 
mismo luchaba por lo que le importaba «en su subjetividad». 

Dicha subjetividad no era puro capricho, sino que estaba basada 
en una experiencia personal y en una capacidad. La Polonia oprimida 
fue una de sus causas más personales, 45 porque estuvo destinado en la 
embajada francesa en Varsovia, porque vio la bota soviética sobre el 


41. Platón, República, 440 b y sígs. 

42. DE, vol. IV, pág. 673. Como dice Peter Brown, en L’Essor da christianisme occidental, Seuil, 1997, 
pág. 174, con los cristianos el cuidado de sí se convierte en cuidado de los otros, por condescendencia 
(synkatabasis) en el sentido originario de la palabra. 

43. DE, vol. III, pág. 634; véase DE, vol. IV, pág. 667. 

44. DE, vol. IV, pág. 536. 

45. Ibid., págs. 211-213,261-269,338-341 y 344-346, etc. 
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país y porque conoció «la miseria socialista y el valor que se requería». 46 
Ya he hablado de su denuncia de los crímenes estalinistas. Sentía pro¬ 
funda simpatía por los excluidos, los oprimidos, los rebeldes y los mar¬ 
ginados; de ahí la amistad apasionada (nada más, nada menos) que se¬ 
gún me contó le unió durante cierto tiempo al escritor y dramaturgo 
Jean Genet. 

Es preferible dejar hablar a un testigo y participante: Foucault decía 
que a veces sentía «urgencia de organizar un golpe político sobre la 
inhumanidad de los departamentos de alta seguridad o sobre otra de 
esas causas a las que por miopía política se les llama apolíticas, que 
siempre les han sido indiferentes a los partidos revolucionarios y a la ca¬ 
ridad religiosa, a la emoción popular y a las peticiones de los intelectua¬ 
les progresistas». 47 Militó por la legalización del aborto, 48 pero durante 
las elecciones presidenciales de 1981 se negó a adherirse a los llama¬ 
mientos en favor de Mitterrand, por considerar que un intelectual no es 
un director de conciencias. Consciente del dilema entre retórica y filo¬ 
sofía, entre propaganda y escepticismo, no argumentaba en pro de sus 
causas, sino que intentaba fundamentalmente provocar indignaciones y 
esperaba que un puñado de personas indignadas se acercase a él. No ha¬ 
cía de los grandes temas su día a día pero no cejó en la militancia a favor 
de las reformas. Cuando seguimos su biografía mes a mes 49 vemos 
cómo lucha sin descanso contra «pequeñas» injusticias de todo tipo, como 
enderezador de entuertos, estas dos palabras definen mejor que ningu¬ 
na otra en qué consistió su actividad política. 

Se había posicionado contra la pena de muerte. En cambio, carecía 
de un programa de conjunto. De acuerdo con su filosofía escéptica, sus 
convicciones eran siempre puramente personales y a menudo negativas, 
como ésta: no se puede prohibir por principio rebelarse, no se puede re¬ 
chazar el futuro naciente en nombre de la supuesta racionalidad del 
presente. Está permitido replicarle a nuestro autor que no es posible ex¬ 
traer ninguna conclusión positiva de principios tan generales; de modo 
que no habría más razón para rebelarse que para no hacerlo. El futuro, 
sea como fuese, no será más racional que el presente ni que el pasado, 


46. Tal y como se podía leer en la sobrecubierta de la Historia de la locura, en la edición original (cito 
de memoria). 

47. J.-Cl. Passeron, Itinéraire d’une sociologue , op. cit. En este libro lleno de talento podemos leer pá¬ 
ginas en las que resurgen el Foucault militante y el «intelectual específico», antítesis de un «intelectual 
genérico» como Pierre Bourdieu. 

48. DE, vol. II, pág. 446. 

49. Como podemos hacerlo en DE, vol. I, págs. 13-64. 
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así que ¿qué motivo habría para preferir éste a aquél? Por idiosincrasia, 
por gusto personal, algo que no se puede discutir, del mismo modo que 
nadie discute sobre colores. Foucault no ignoraba que sus opiniones 
políticas no siempre coincidían con las mías, y ni me sermoneó por ello 
ni me lo censuró. 



CAPITULO 

_10 

Foucault y la política 


El primer principio de su idiosincrasia —no hay que ponerle mala 
cara al futuro emergente— le hizo interpretar finalmente su Historia de 
la sexualidad como una contribución a un nuevo amanecer. 1 Inició este 
enorme trabajo a partir de una idea a contracorriente de las que a él le 
gustaban (el sexo es antes objeto de una obsesión cultural que el blanco 
de esta represión continuamente denunciada; 2 luego el interés que ha¬ 
bían despertado en él las filosofías antiguas dominó a lo demás, y se con¬ 
virtió en el analista del «cuidado de sí» socrático 3 y de la autoconstruc¬ 
ción del sujeto o estetización; y al final se dijo que, en definitiva, la gente 
podría encontrar en esta voluminosa obra una contribución al futuro 
que nacía por encima de un discurso moralizador agonizante. También 
en este caso, podría ser que el filósofo hubiese experimentado tácita¬ 
mente cierta satisfacción; después de todo, lo que había hecho ahí era la 
tarea normal de un intelectual. 4 


1. Wilhelm Schmid, Aufder Suche nach einer neuen Lebenskunst: die Frage nach dem Grund und die 
Neubegründung der Ethik bei Foucault, Suhrkamp, 1991 (trad. cast.: En busca de un nuevo arte de vivir: 
la pregunta por el fundamento y la nueva fundamentación de la ética en Foucault, Valencia, Pre-Textos, 
2002 ). 

2. Véase por ejemplo DE, vol. III, pág. 570. 

3. Recordemos que el cuidado de sí nada tiene que ver con el narcisismo o el dandismo: consiste en 
ocuparse de sí mismo para construirse en libertad mediante el dominio de sí. 

4. DE, vol. III, pág. 594: la función del intelectual no es «decir verdades proféticas para el futuro», 
sino «conseguir que la gente comprenda qué está pasando, en los ámbitos en que el intelectual puede ser 
competente». 
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Ub 


Conviene y basta esta cita: 

Desde la Antigüedad hasta el cristianismo, se pasa de una moral 
que era esencialmente búsqueda de una ética personal a una moral como 
obediencia a un sistema de reglas. Me interesé por la Antigüedad por¬ 
que, por toda una serie de razones, la idea de una moral como obe¬ 
diencia a un código de reglas está ahora desapareciendo, ha desapare¬ 
cido ya. Y a esta ausencia de moral responde, debe responder, una 
búsqueda que es la de una estética de la existencia. 5 

Fijémonos en la imprecisión del verbo debe: ¿es una probabilidad 
objetiva? El libre sujeto humano siente horror al vacío, por lo que ese 
vacío inevitablemente tiende a llenarse. Pero ¿no es también el papel, el 
deber, de un filósofo (tal como Foucault concebía precisamente ese pa¬ 
pel) contribuir a ello? Foucault no predica un orden moral inventado 
por él, sino que pretende contribuir a un proceso espontáneo. 

El segundo principio de su idiosincrasia le llevó en 1979 a tomar par¬ 
tido a favor del levantamiento islamista contra el sah de Irán. Recorde¬ 
mos que antes de la victoria de los partidarios de Jomeini, el ayatolá ha¬ 
bía hallado refugio en Francia, desde donde dirigía la revuelta. Esta 
suscitó en Francia, o al menos en Vincennes, un gran entusiasmo entre 
los intelectuales progresistas, tercermundialistas y enemigos del imperia¬ 
lismo. Puedo dar fe, con otros, de que Foucault no compartía este fervor 
ingenuo, aunque albergaba un prejuicio favorable a toda revuelta, y en 
ésta vio un levantamiento de liberación popular. Quiso informarse al res¬ 
pecto (siguió la actualidad de los hechos para publicarla en Libération ), 
y además se sentía fascinado por la fuerte personalidad de Jomeini. 

Había en Foucault una libertad de espíritu ante la novedad, lo des¬ 
conocido, 6 y una escéptica ausencia de dogmatismo. El futuro es impre¬ 
visible, inconcebible, y Foucault era receptivo a la solemnidad del futu¬ 
ro; quiso no reducir este futuro a los ideales occidentales, no convertir 
el velo de las mujeres en una ultima ratio... De modo que fue a visitar a 
Jomeini a Neauphllle-Cháteau, donde el gobierno francés le había brin- 

5. DE, vol. IV, págs. 731-732; véase DE, vol. IV, págs. 409-410, una panorámica histórica del cuida¬ 
do de sí a través dei paganismo y del cristianismo, donde Foucault alude también al héroe del Renaci¬ 
miento según Burkhardt. 

6. Acerca de esta receptividad a la novedad, véase un artículo que antes de la victoria de Jomeini publi¬ 
có Foucault en el Nouvel Observateur, en octubre de 1978: la idea de gobierno islámico «me impresionó por 
su esfuerzo de cara a politizar, como respuesta a problemas actuales, unas estructuras indisociablemente 
socides y religiosas». Artículo reproducido en DE, vol. III, pág. 688, y en M. Arkoun (comp.), Histoire de 
l’islam et des musulmans en France du Moyen Age á nosjours, Albín Michel, 2006, pág. 972. 
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dado hospitalidad, y al regreso de esa cita me dijo: «Comprende que 
vaya: a este hombre le basta con pronunciar una palabra desde lejos 
para conseguir que cientos de miles de personas se lancen a protestar 
contra los tanques en las calles de Teherán». Y añadió: «Me ha hablado 
de su programa de gobierno; si tomase el poder, sería una tontería tal 
como para echarse a llorar» (y al decir esto, Foucault alzó la vista al cie¬ 
lo). Eso es lo que yo vi y oí. 

Queda fuera de duda que Foucault consideró la revolución iraní 
como la lucha de liberación de un pueblo. Del mismo modo, el régimen 
socialista que tuvo ocasión de observar en Polonia era desde su punto 
de vista una tiranía extranjera, impuesta por los tanques soviéticos; «el 
comunismo no aguantaría dos días sin la ocupación rusa», afirmaba. 
Pero hay más: Foucault no compartía de ningún modo el occidentalo- 
centralismo y la fe en la democracia y los derechos humanos, sin olvidar 
la igualdad de sexos, que son para muchos de nosotros otros tantos dog¬ 
mas. Tal vez sentía que eran conquistas frágiles que, como todas las co¬ 
sas de este mundo, no durarían indefinidamente. Y, sobre todo, dejaba 
su juicio en suspenso, pues no estaba ni a favor ni en contra, por anti¬ 
dogmatismo. El observaba sobrevolando la historia universal. 

Al mismo tiempo, se mostraba por principio receptivo a las noveda¬ 
des que la historia no dejará de introducir. Era la primera vez que esta¬ 
llaba un movimiento islamista y los efectos de este fenómeno seguían 
siendo prácticamente desconocidos. Foucault se declaró «impresiona¬ 
do por este intento de abrir en la política una dimensión religiosa». 
Cuando la religión era la menor de sus preocupaciones, se preguntaba 
acerca de esos iraníes que «buscan, poniendo incluso en riesgo su vida, 
eso que nosotros hemos olvidado como posibilidad desde el Rena¬ 
cimiento: una espiritualidad política». Y agregó: «Ya oigo la risa de los 
franceses, pero sé que están equivocados». 

Intentemos discernir. En principio, su rechazo a todo dogma, des¬ 
de el punto de vista de Sirio, no podía quitarle la razón a este nuevo in¬ 
vento de la historia, como tampoco podía darle la razón. Podía al me¬ 
nos adoptar una postura de neutralidad benevolente y, sin llegar a 
convertirse en partidario de esta espiritualidad política, era comprensi¬ 
vo con ella y sentía respeto por la solemnidad del futuro. Pero en reali¬ 
dad, en su fuero interno, le había impresionado el heroísmo de las mul¬ 
titudes iraníes frente a la policía y el ejército. Por eso, creo, prescindió 
de la neutralidad y tomó partido por los rebeldes, sin esperar a averi¬ 
guar si el islamismo proporcionaría o no razones para indignarse, dig¬ 
nas de suscitar revueltas concretas. Sin duda, intelectualmente también 
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sintió la tentación de manifestarse abiertamente, con un caso extremo, 
su reticencia de principio a nuestras «verdades» occidentales. Nobody 
is perfect. 

La postura de Foucault en favor de Jomeini indignó a los inmigran¬ 
tes iraníes contrarios al islamismo y al oscurantismo, que se presentaron 
a las puertas de su apartamento parisino dispuestos a romperle la cara. 
Se necesitaba algo más para impresionarlo y fue más sensible a las críti¬ 
cas a su postura publicadas en la prensa francesa. No me apetece exten¬ 
derme sobre lo que siguió. 

De acuerdo, admitámoslo: la solemnidad del futuro... Me dirán que 
«eso demuestra claramente que el escepticismo es falso, puesto que es 
inútil y no acierta a enseñar al hombre qué debe hacer». Pero ¿dónde 
se ha visto que una filosofía o una religión, sea cual fuere, sepa enseñar¬ 
nos algo así, sino mediante una ilusión en la que queremos creer por¬ 
que nos conviene? ¿Dónde se ha visto, salvo que sea uno un predica¬ 
dor, que el mundo esté tan bien hecho que la verdad se mida por su 
utilidad? El mundo no está mal hecho tampoco, no está hecho en cual¬ 
quier caso para nosotros. Tenemos que decidirlo todo en solitario, ele¬ 
girlo todo, no descenderá del cielo ninguna verdad, ninguna trascen¬ 
dencia. 

Foucault eligió; quién sabe si más tarde habría elegido de modo 
distinto. Sigue siendo cierto que Foucault se planteaba la posibilidad 
de un Irán que «introdujera en la política una dimensión religiosa». 
Ahora bien, independientemente de la anécdota, todo esto plantea un 
problema de fondo o más bien arroja luz a la actitud doble que, lógica¬ 
mente, caracteriza todo escepticismo y a todos los hombres que no se 
engañan a sí mismos: sería suicida, si no fuese doble. Y es que ¿cuál po¬ 
dría ser la postura de un escéptico ante la eventualidad de un futuro 
donde inteligencias como la suya dejaran de tener un lugar? ¿Qué se¬ 
ría del genealogista que admira este futuro solemne, si dicho futuro le 
impusiera una sociedad donde la religión, la ideología o sencillamente 
la incultura impidieran del todo ser genealogista? La genealogía, el es¬ 
cepticismo, la libertad de pensamiento, son lujos de occidentales y de 
occidentalizados. 

Que no se inquiete el lector, pues no tengo la intención de erigirme 
en moralista, ni prohibiré al pensador escéptico que cuestione esta cultu¬ 
ra que le permite ser escéptico, o azuzarlo para que deje de dudar con el 
fin de conservar la libertad de seguir haciéndolo. Quería sencillamente re¬ 
cordar que algunas actitudes pueden entrañar un desdoblamiento de per¬ 
sonalidad. Impavidum ferient ruinae... Para asistir, impávido, a la ruina de 
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un modo de pensamiento que se comparte y para ver en esta ruina la 
confirmación de lo que pensamos, es preciso desdoblarse, situarse men¬ 
talmente fuera del propio tiempo y del cuerpo. 

La mayor parte de filosofías parten de nuestro mundo como es y lo 
encuentran, intacto y bien fundado en su happy end. Pero para otros, 
como Nietzsche, no hay un final feliz. 7 Peor aún, la verdad y la vida son 
enemigas, pues la verdad tiene por verdadera, al precio de su propio 
desdoblamiento, la posibilidad de su muerte. Es sofista, como hemos 
visto, pretender que la doctrina escéptica se devora a sí misma; en cam¬ 
bio, lo doctrinario queda reducido a dar una excepción a su doctrina, 
pues hay que vivir bien. Al menos no utilizará el pensamiento para dar 
a sus decisiones políticas un valor de verdad... 


DESPERSONALIZAR LA VIDA INTERIOR 

Pero, al mismo tiempo, en esta doctrina que profesa a costa de él 
mismo el escéptico puede buscar una despersonalización, una muer¬ 
te en vida. Esta despersonalización —este desdoblamiento— es un 
ejercicio de alto voltaje espiritual que bien vale una religión; es un in¬ 
tento (platónico, es cierto, como todas las religiones) de convertirse 
en puro espíritu. Es la actitud tomada frente a la relación que tene¬ 
mos con el mundo, relación que Heidegger llama Stimmung y que no 
es solamente activa y cognitiva, sino también afectiva, existencial. La 
tierra de nuestra muerte nos oprime y nos ignora, tendremos la sor¬ 
presa de oír al inflexible Foucault acusarla de ello. Un poeta también 
lo hizo: 


Ella me dice: «Soy el impasible teatro 

que no puede cambiar el pie de sus actores ...» 8 

Al desdoblarme para decir la verdad, escribió Foucault, «he abolido 
toda interioridad en ese exterior que tan indiferente es a mi vida, y tan 
neutro , que no establece ninguna diferencia entre mi vida y mi muer¬ 
te». 9 

Despersonalización que busca cualquiera que quiera decir verdad a 


7. Queda para Nietzsche el querer la vida en cualquier caso, quererla tal como es e incluso quererla 
en su eterno retorno a lo idéntico. 

8. Alfred de Vigny, «La maison du berger», en Les Destinées. 

9. DE, vol. I, pág. 695. 
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cualquier precio, para replicar a la indiferencia cósmica con una indife¬ 
rencia semejante. 

El justo opondrá el desdén a la ausencia 
y ya sólo responderá con un frío silencio 
al silencio eterno de la Divinidad. 10 

Darles la palabra a las cosas exclusivamente, con el fin de convertir¬ 
se uno mismo en un fantasma mudo. Como vemos, nuestro héroe no 
era sencillo, no poseía el monolitismo de los intelectuales politizados 
de la posguerra, simplificados, como buenos militantes, para el buen 
combate. 

Es la misma despersonalización que demuestra también, sin llegar 
a tener conciencia de ello, el etnólogo que postula la igual dignidad de 
todas las culturas 11 o el historiador dispuesto a abogar, si es preciso, 
contra las causas que le son más apreciadas. ¿Cómo surgió en Michel 
Foucault esta voluntad de decir verdad? Todo lo que yo sé de su evo¬ 
lución intelectual es esto: que cuando tenía unos veinte años, en torno 
a 1945 —me contó expresamente—, empezó como muchos otros a 
considerar que el marxismo, tomando las cosas en términos generales, 
era una evidencia de sentido común, y se inscribió en el Partido. Por 
lo tanto, perteneció a esa generación de jóvenes franceses que se die¬ 
ron a sí mismos un pensamiento personal elevándose por encima de 
sus teorías marxistas de juventud, lo cual les dio ventaja: pues se ele¬ 
vaban a partir de este trampolín histórico en lugar de partir de a ras de 
suelo. 

Desde principios de la década de 1950 Foucault fue apartándose táci¬ 
tamente del marxismo; manifestaba cierta acritud contra el Partido Co¬ 
munista dentro de nuestro cuarteto de estudiantes comunistas (Jean- 
Claude Passeron, Gérard Genette, Jean Molino y quien esto escribe) 12 
que lo rodeaba en la calle de Ulm, hacia 1954. En el ambiente bastante 


10. Alfred de Vigny, «Le Mont des oliviers», en Les Destinées. 

11. Hace unas cuatro décadas contrapuso a Roger Caillois y a Claude Lévy-Strauss sobre este punto; 
un etnólogo, decía el primero, debe privilegiar la cultura que le permite ser etnólogo. Como sabemos, la 
cuestión reside en saber si el pensamiento «occidental», su racionalismo, su curiosidad por el pensa¬ 
miento de otros, no es más que un episodio histórico, un accidente, o si bien es el destino, o el destino 
deseable, de la humanidad entera. La cuestión atormentaba a Husserl, en vísperas de la Segunda Guerra 
Mundial, en La Críse de l’humanité européenne et la philosophie (trad. cast.: Conocimiento e interés: la fi¬ 
losofía en la crisis de la humanidad europea , Valencia, Universidad de Valencia, 1997). 

12. Foucault nació en 1926, nosotros nacimos en 1930, pero todos éramos aún estudiantes mientras 
que él era uno de nuestros maestros en la calle de Ulm; como Althusser, era un «caimán». 
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comedido de la calle de Ulm, tratar a Foucault suponía una lección 
para nosotros pues, además de la inteligencia con que se expresaba, te¬ 
níamos la suerte de poder ver de cerca a alguien que «no era como los 
demás». Filosóficamente, había despertado su interés la omnipresencia 
de un fundamento trascendental en todas las doctrinas; recuerdo esta 
conclusión de curso en la Escuela Normal: «El argumento ontológico 
de la existencia de Dios sirve en realidad como fundamento teológico 
de la esencia del mundo». Luego, hacia 1953, la lectura de Nietzsche, 
entendido como contestatario a la noción de verdad adecuada, supuso 
un punto de inflexión: ésa era la última de las trascendencias, y tam¬ 
bién la mayor. 

Sociológicamente hablando, Foucault era al principio un profesor 
que no tardó en hacerse famoso gracias al éxito de sus libros, y era uni¬ 
versitariamente inclasificable. 13 Tenía entrada en los tres focos de la in¬ 
teligencia en Francia, que son la universidad y los medios universitarios 
y editoriales. Cuando se convirtió en un intelectual reconocido, ya sólo 
mantuvo relación con los medios periodísticos, editoriales y con deter¬ 
minados agentes políticos. 14 En cualquier caso, continuó ejerciendo su 
trabajo de maestro muy concienzudamente, y el joven profesor de una 
universidad de provincias nunca faltó a sus cursos, y las conferencias en 
el Collége de France eran lo más importante de sus semanas. La con¬ 
ciencia profesional y el esforzado sacrificio personal lo enorgullecían 
por amoralismo, pues reconocía en ello una potencia sobre sí mismo y 
un movimiento ascendente de su energía. 


13. Y, recíprocamente, «juzgar universitariamente a alguien» (Lacan o Barthes) no era un cumplido 
en boca de Foucault. Se trata de la continuación de la pequeña guerra entre universidad y ensayistas, que 
empieza con Taine contra los herederos de Víctor Cousin, continúa con la Revue Blanche y Péguy con¬ 
tra Brunetiére y Lanson, culmina alrededor de 1900 en la guerra en torno a Baudelaire; nosotros cono¬ 
cimos una batalla en torno a Barthes. Foucault obtuvo la legitimidad universitaria gracias a la estima que 
le profesaron y el apoyo que le brindaron el severo Canguilhem en la universidad y el riguroso Vuille- 
min en el Collége de France. Éstos no aprobaban en modo alguno la negación de lo universal, de lo ra¬ 
cional y de lo normal que hacía Foucault, pero su inteligencia les infundía respeto. No obstante, Can¬ 
guilhem lo consideraba más poeta que historiador o filósofo. Tenemos una ilustración de ello en el relato 
que hace W. Clark sobre la lectura de tesis de Foucault en la Sorbona, en 1961, en Lieux de savoir: Es- 
paces et communautés , ed. de Chr. Jacob, Albin Michel, 2007, vol. I, págs. 91-92 y 95-97. Además, exis¬ 
tía una afinidad de temperamento, pues Canguilhem y Vuillemin fueron figuras destacadas de la Resis¬ 
tencia, Según testimonio de Daniel Defert, Foucault, en su lecho de muerte, dijo: «Dile a Canguilhem 
que venga. Él sabe morir». El valor es una patria común. [Canguilhem (1904-1995) fue un filósofo fran¬ 
cés miembro del Collége de France, que tuvo un papel muy activo durante la Resistencia en la Segunda 
Guerra Mundial. (N. de la t.)] 

14. Que yo sepa, no estaba vinculado a ningún grupo gay militante. Se dijo que logró que Roland Bar¬ 
thes resultara elegido en el Collége de France por solidaridad entre gays. Era un chisme, pues sus razo¬ 
nes para apoyarlo, que conozco bien aunque no las compartía, eran otras. 
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¿Fue un escritor vocacional? Él me contó que de adolescente no 
proyectaba convertirse en un autor de libros y que consideraba otros 
tipos de vida. No podía prever que escribir se convertiría un día en su 
razón para vivir. Con todo, no perdió el interés por la actualidad y le 
habría gustado poseer una auténtica influencia intelectual (su influen¬ 
cia era escasa), 15 ser una eminencia gris de la edición, pero sin llevar el 
título excesivamente vulgar de director de colección, e incluso tener 
alguna influencia política. 16 No soy capaz de censurárselo, tal vez ha¬ 
bría resultado mejor consejero político que otros. Foucault era un 
guerrero, quería conquistar un pedazo del mundo físico o moral, pe¬ 
queño o grande. 

Ambición secular o no, sigue siendo cierto que lo que se convirtió en 
pasión personal, en su vida interior, se halla recogido en sus libros, al 
tiempo que su vida se convertía en lo que los libros hacían de ella. Él se 
construía construyéndolos. Lo que ya había escrito dejaba de contar 
para él, pues necesitaba proseguir esa tarea incesante. 

¡No volváis entonces una y otra vez sobre cosas que dije en otros 
tiempos! Cuando las pronuncio, ya están olvidadas. Todo lo que dije 
en el pasado carece ya por completo de importancia. Uno escribe algo 
cuando ya lo ha gastado mucho en su cabeza; escribimos el pensamien¬ 
to exangüe, así es la cosa. Lo que escribí no me interesa. Lo que me in¬ 
teresa es lo que podría escribir y lo que podría hacer. 17 

Un día, hallándose fuera de Francia, en Toronto, confesaba: «Escri¬ 
bo para cambiarme a mí mismo y no pensar lo mismo que antes». Bien 
sabemos que el creador es creado por su obra y piensa todo lo que ella 


15. En vida no ejerció una gran influencia, pero sí gozó de un gran éxito, debido a la originalidad de 
su estilo, que convirtió en un bestseller una obra tan difícil como Les Mots et les Choses. Una amiga mía, 
al dirigirse a sus jóvenes alumnos de filosofía a principios de curso en un instituto, les leyó una página 
de Sartre, una de Lévi-Strauss y una de Foucault; sólo la página de Foucault, a causa de su estilo más que de 
sus palabras no siempre fáciles de comprender, los dejó sumidos en un silencio estupefacto. El éxito que 
se granjearon sus clases en el Collége de France (el aula estaba tan llena que había personas sentadas en 
el suelo, o que seguían la clase a través de una pantalla instalada en otra aula) obedecía antes a la músi¬ 
ca de su estilo que al contenido de sus frases. 

16. Mantenía vínculos muy estrechos con el diario Libération. Tenía trato con el sindicato CFDT y 
con su secretario Edmond Maire. Mantenía amistad con la pareja de actores Simone Signoret e Yves 
Montand, que se manifestaban contrarios a la política interior soviética. En 1981, estaba contra la llega¬ 
da de los socialistas al poder; supongo, aunque no estoy seguro, que prefería Rocard a Mitterrand. En 
fechas previas a su muerte, Foucault preparaba una crítica del socialismo francés (acumulaba libros so¬ 
bre el tema en su mesita de noche); el Partido Socialista, decía, siempre careció de política propiamente 
dicha. 

17. DE, vol. II, pág. 304; vol. I, pág. 574. 
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piensa, pero eso es decir poco: la salvación reside en la muerte del hom¬ 
bre mediante la escritura, que lo despersonaliza, y en una perpetua fuga 
hacia delante. 

Sé que el saber tiene el poder de transformarnos, que la verdad no 
es solamente una manera de descifrar el mundo [...], sino que, si conoz¬ 
co la verdad, resultaré transformado. Y tal vez salvado. O entonces mo¬ 
riré, aunque creo de todos modos que eso para mí equivale a lo mis¬ 
mo. 18 

El trabajador se despersonaliza en el anonimato de su obra, escri¬ 
be «para dejar de tener cara», 19 «para desprenderse de sí mismo» en 
una «modificación lenta y ardua movida por una constante preocupa¬ 
ción por la verdad». Sí, hemos leído bien: de la verdad; «este trabajo 
de modificación del propio pensamiento y del de otros me parece la ra¬ 
zón de ser de los intelectuales». 20 Para abolir su individualidad, su sin¬ 
gularidad, su haecceidad y alcanzar un estado de indiferencia, de ilimi¬ 
tación y de independencia con respecto a todas las cosas es un muerto 
viviente. 

Algo que Flaubert, schopenhaueriano que ignoraba serlo, llamaba 
objetividad. 21 Cuando la persona se convierte en discurso, 22 la persona 
ya no existe. Citando a René Char, cuya obra Foucault se sabía de me¬ 
moria, el hombre es «apomazado hasta lo invisible». 23 Foucault llevó 


18. DE, vol. IV, pág. 535. 

19. L’Archéologie du savoir, pág. 28. 

20. DE, vol. IV, pág. 675. 

21. Es lo que describió en L’Éducation sentimentale, que posee el realismo sumamente metafísico de 
la vida que incesantemente se deshace; es la novela, afirmaba Albert Thibaudet, del mundo tal y como 
sería si la voluntad no existiera. De ahí «el desfile continuo, monótono, aburrido, indefinido de sus pá¬ 
ginas», como bien dice Proust, donde «las cosas poseen tanta vida como los hombres» (de ahí la «manía 
de la descripción perpetua», que Barbey d’Aurevilly le reprochaba a Flaubert). Y como Frédéric Moreau 
es asimismo abúlico, la novela y su héroe están mutuamente «en espejo»; ahí reside la clave de esta obra 
maestra que a unos les parece asmática y otros la defenderían a capa y espada. La novela es un manifies¬ 
to de este contemptus mundi, de ese desdén de las cosas de este mundo, que más de una religión practi¬ 
ca; abandonar el mundo es despersonalizarse: la religión de Flaubert no es la del arte, sino la de la «ob¬ 
jetividad», pues el arte no es más que un medio (para Foucault, el medio era la erudición, para René 
Char era la poesía). De ahí también la preocupación maníaca de Flaubert por una inútil «documenta¬ 
ción» (¡la hora exacta del tren hacia Auxerre!). Pero no quiero cerrar este paréntesis sin haber citado el 
hermoso libro de Jean Borie, Frédéric et les amis des hommes: présentation de «L’Éducation sentimenta¬ 
le», Grasset, 1995, 

22. Véase la primera página de L’Ordre du discours. 

23. En el poema «Alivio» u otros: el poeta (diferente del ser que inviste momentáneamente) desapa¬ 
rece en su poema «como una chispa feliz», un verso que precisamente Foucault cita en El orden del dis¬ 
curso, pág. 9, sin nombrar al autor (que es su manera de rendirle homenaje, de dar por hecho que todos 
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una vida de escritor, pero era uno de esos hombres apasionados que no 
se identifican tanto con su obra como con el acto de escribir o de pintar 
(con la edad, algunos se convierten en grafómanos, como Sartre y Picas¬ 
so, sin olvidar a Proust). 

Por eso [...] he trabajado como un enfermo toda mi vida. El estatus 
universitario de lo que hago no me preocupa lo más mínimo porque mi 
problema es mi propia transformación. [...] Esta transformación de sí 
por su propio saber es, creo, algo bastante similar a la experiencia esté¬ 
tica. ¿Por qué trabajaría un pintor si no resultara transformado por su 
pintura ? 24 

El filósofo o historiador Foucault identifica aquí su caso con el de 
un artista, un pintor. Su autoobservación le había demostrado que con 
su trabajo tocaba en un punto donde, aunque desiguales en cuanto a 
dignidad, las actividades intelectuales más prosaicas y humildes no se 
diferencian de la creación literaria y artística. Es una especie de religión, 
les digo. Foucault se había convertido cuando era un alumno de la calle 
de Ulm, y el motivo de su conversión fue la lectura de Maurice Blan- 
chot, lo cual no resulta previsible; «en aquellos tiempos, yo admiraba a 
Blanchot por encima de todo, quería hacer como él», me contó. Habi¬ 
tual entre quienes cultivan las artes y las letras (Flaubert o Mallarmé, 
por citar sólo a dos ilustres antepasados), resulta menos corriente entre 
los scholars , salvo entre algunos filósofos. 

Toda actividad del espíritu que tiene su fin en sí misma (aunque tu¬ 
viera luego aplicaciones, actuara sobre la opinión, por ejemplo) permi¬ 
te acceder a la vez a una impersonalidad, donde desaparece el yo del in¬ 
vestigador o del escritor, y al nacimiento de un yo sin cualidades, sin 
atributos, sin rostro, que no es ni inmortal ni eterno (en esos momentos, 
uno no piensa demasiado en sí mismo), sino ajeno al tiempo, situado 
fuera del tiempo. Está siempre absorto en su trabajo, se olvida la muer¬ 
te real: no es eterno ni ciertamente inolvidable e inmortal, sino que está 


lo conocen). Hay muchas otras citas de Rene Char sin nombrarlo: «Otrora era buena la hierba al loco y 
hostil al verdugo», en Histoire de la folie , Gallimard, col. «Tel», pág. 320; otras citas en DE, vol. I, 
págs. 164, 167 y 197; en Les Mo/s et les Cboses , pág. 35 (las claridades de la hierba); Histoire de la fo¬ 
lie, pág. 95 (la palabra rarísima allégir [de alléger , aliviar], págs. 320 y 549, véase pág. 546 (Char escribió 
al contrario: «su solitaria verosimilitud»), Y el epígrafe en DE, vol. I, pág. 65, así como la cita de Char 
en la contracubierta de la Histoire de la sexualité (trad. cast.: Historia de la sexualidad, 3 vols., Madrid, 
Siglo XXI, 1984). Páginas atrás hemos visto que la palabra «intransitivo», que convierte en un término 
técnico, está tomada de Partage formel. 

24. DE, vol. IV, pág. 536, véanse vol. IV, pág. 657, y vol. IV, pág. 42. 
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despersonalizado, reificado en un texto anónimo. Es como si el artista o 
el investigador estuviese ya muerto, y en este sentido Foucault escribió: 
«Resultaré transformado, salvado o tal vez muerto». Sí, muerto, pues 
para este nietzscheano no había salvación posible, no existía otra altor 
nativa que la nada y el caos, donde se está vivo. Dejar de cambiar, que 
rer escapar a una realidad exterior e interior que es definitivamente caó 
tica, es vivir como un muerto. 



CAPITULO 

_ 11 

Retrato del samurái 


Este supuesto izquierdista, que no era freudiano ni marxista, ni so¬ 
cialista ni progresista, ni tercermundialista, ni heideggeriano, que no 
leía ni a Bourdieu ni Le Fígaro, que no era ni «nietzscheano de izquier¬ 
das» (como algunos), ni por supuesto de derechas, fue el inactual, el in¬ 
temporal de su época, recuperando para definirlo un término justamente 
nietzscheano. Era inconformista, algo que bastaba para clasificarlo como 
de izquierdas. Y, sin embargo, cuando era profesor en Vincennes, des¬ 
pués de los hechos de Mayo del 68 consideraba —en su fuero interno— 
a los maoístas y a los grupos izquierdistas fenómenos simpáticos y hasta 
útiles, por agitadores, pero también como fenómenos subalternos. En 
cuanto a ellos, lo consideraban imprevisible. Foucault era astuto. Como 
prefería caer del lado de la izquierda, se guardaba mucho de disipar el 
equívoco, el matiz, que separaba su atemporalidad del izquierdismo de 
sus admiradores. Lo cierto es que sólo entre los militantes de izquierdas 
y con el diario Liberation podía encontrar algunos camaradas para acom¬ 
pañarlo en sus luchas concretas. 

Me apresuro a añadir que en cambio era un hombre muy íntegro, poco 
dispuesto a hacer concesiones a ninguna opinión en interés de su carrera. 
Cada escritor gestiona sus intereses de carrera profesional de forma más 
o menos ostensible, con mayor o menor torpeza, más o menos duramen¬ 
te. Foucault no descuidaba sus intereses y para ello recurría a cierta diplo¬ 
macia, pero sus verdades no eran negociables. Vivía ante todo para sus libros 
y para sus ideas. Una confidencia con la que acostumbraba a abrumarme 
periódicamente era lo mucho que le pesaba no poder publicar sus cursos 
con la rapidez que le habría gustado. Las personas que, después de que él 
muriera, editaron de manera realmente ejemplar sus Cursos y sus Dichos 
y escritos colmaron sus deseos postumos. 
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La derecha siempre presintió en Foucault al enemigo público, y no 
se engañaba en ello, pues lejos de denunciar al mundo moderno con su 
pan, su circo y su virtualidad, él actualizaba, sin satirizarla, la fábula del 
mundo en toda su envergadura. En cuanto a mí se refiere, sólo podía 
contar con mi aprobación, puesto que el tranquilo oficio de historia¬ 
dor consiste en hacer eso mismo. La lucidez intemporal distingue a los 
atemporales como él de los antimodernos, que no lo apreciaban dema¬ 
siado (Jean Baudrillard era un antimoderno, en mi opinión). 

Para mayor satisfacción de los historiadores, Foucault estaba dis¬ 
puesto a ahondar las diferencias radicales en todos lados y en todas las 
épocas. No obstante, a la vez siempre hacía hincapié en que las supues¬ 
tas raíces no estaban arraigadas en nada. Todo el mundo o casi todo el 
mundo se huele que es así más o menos, pero en general suele olvidarlo 
para vivir en paz, o bien se detiene a pensar en ello sólo sentado a la 
mesa de trabajo. Foucault, en cambio, no lo olvidaba nunca y, sin dejar 
de ver el mundo desde el punto de vista de Sirio, lo veía también como 
un campo de batalla potencial, en un momento en que este mundo, tan 
antiguo como moderno, había perdido a su juicio completamente su le¬ 
gitimidad. Foucault trabajaba mucho, y no vivía en un estado perma¬ 
nente de indignación ni de fervor militante, aunque se mantenía infor¬ 
mado y lanzaba de vez en cuando, si la ocasión lo reclamaba, alguna que 
otra denuncia una mano contra un abuso intolerable. 

Entre las innovaciones del inicio de su septenato, Giscard d’Estaing 
planteó la idea de invitar a un puñado de eminentes intelectuales, entre 
ellos Madame de Romilly, a un almuerzo en el Elíseo. Foucault se 
mostró dispuesto a acudir con la condición de que se le permitiera 
preguntar al presidente sobre el proceso conocido como del pullóver 
rojo, donde un culpable que tal vez no lo era fue condenado a muerte 
y gillotinado, después de que Giscard se negara a concederle la gracia. 
Foucault no acudió al Elíseo. 

Si se pretende delimitar un tipo de humanidad, había en Foucault 
esa «renuncia escéptica a encontrar un sentido al mundo» del que habla 
Max Weber, que lo consideraba con cierta exageración como una acti¬ 
tud «común a todas las capas intelectuales de todos los tiempos». 1 Es im¬ 
posible saber qué pensaban de sus héroes Fíomero, Eurípides, Shake¬ 
speare, Chejov o Max Weber. 2 Al tratar a Foucault uno encontraba, al 
menos si formaba parte de sus amigos (más valía no ser uno de sus ene- 

1. M. Weber, Sociologie des religions, ed. de Grossein-Passeron, Gallimard, col. «Tel», 2006, pág. 228 
(trad. cast.: Ensayos sobre sociología de la religión , Madrid, Taurus, 1984). 

2. Estoy pensando en los escritos teóricos de Weber, no en sus textos políticos de actualidad. 
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migos, pues resultaba temible contra quienes querían pensar en su con¬ 
tra sin llegarle a la suela de los zapatos o que consideraban que el rigor 
de su pensamiento debería haberles valido más que a él la fama) uno en¬ 
contraba, como digo, una actitud atenta y exenta de juicios: exponer en 
sus libros las doctrinas más curiosas sin emitir un juicio; acoger, con la 
simpatía y la admiración de un naturalista ante la inventiva de la Natu¬ 
raleza, toda la variedad de lo humano con sus excentricidades, sus ca¬ 
prichos, sus ridículos, sus excesos, sus arrebatos de megalomanía, y no 
lamentarse por ello ni burlarse. 

Un día, en su casa, sorprendí una de sus continuas conversaciones al 
teléfono con Libération. Acababa de conocer a una mujer poderosa, a la 
que la izquierda odiaba, Marie-France Garaud, consejera en el Elíseo. 
«¡No, ella tiene una personalidad más literaria que política!», protesta¬ 
ba Foucault ante la sorpresa de su interlocutor. Después de colgar, se 
volvió hacia mí pensando soñadoramente, estoy seguro, en su infancia: 
«¡Lástima que mañana tenga clases en el Collége. Si no, ¡creo que ha¬ 
bría podido pasar la tarde sentado en las rodillas de Marie-France Ga¬ 
raud!». A eso lo Hamo yo humanismo o no sé lo que me digo. 

Ésa era la regla tácita de la vida de salón que había instituido en su 
apartamento, impecablemente llevado, de la calle de Vaugirard. No ha¬ 
bía chismorreos en esas veladas salpicadas por sus enormes carcajadas 
humorísticas, y en las que el infortunado Hervé Guibert, que por enton¬ 
ces ya era un escritor conocido y que ignoraba que estaba destinado a 
una muerte temprana, derrochaba encanto, sin notas mordaces. Fou¬ 
cault, que no tenía groupies ni fans, era amistoso, leal y generoso con las 
personas que no lo envidiaban y se comportaban con él como amigos e 
iguales. Vale la pena añadir que el acero de su ego no carecía de las bur¬ 
bujas de vanidad que de vez en cuando encontramos en las grandes per¬ 
sonalidades, que hacen que los vanidosos rechinen los dientes pero les 
resbalan a los que no lo son. En ese salón igualitario, educado y anticon¬ 
vencional, los invitados disfrutaban en paz la libertad de ser ellos mis¬ 
mos. Las puertas siempre estuvieron abiertas para mí, sin importar quié¬ 
nes fueran los invitados de la noche, pues Foucault me había otorgado el 
título de «Homosexual de Honor», aunque sin ahorrarme un pequeño 
reproche: «Un hombre como tú, abierto de miras, instruido, ¡mira que 
preferir a las mujeres!». 

Y pese a esto, una mañana tuve constancia de su propia apertura de 
miras. Durante los períodos en que yo enseñaba en el Collége de Fran- 
ce, Foucault me ofrecía generosamente plato en su mesa y hospitalidad 
en un estudio que era una prolongación de su apartamento. En aquellos 
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días resucitamos a pequeña escala el universo de compañerismo de la 
calle de Ulm; nos llamábamos con nuestros alias de la época: él era 
«el Fouks», el Zorro. Además, un detalle cuya trascendencia ensegui¬ 
da quedará clara: el lector conocerá la carta tan conmovedora como in¬ 
sensata que Nietzsche, en los últimos años de su locura, le escribió a Co¬ 
sima von Bülow, convertida en Cosima Wagner: «Ariane, te amo», carta 
que firmó como Dioniso, pues creía ser la reencarnación de este dios . 3 
¡Cosima von Bülow, el último y gran amor de Nietzsche! 

Pues bien, una mañana, a la hora del desayuno, me despertaron unos 
sonidos procedentes de la habitación vecina, donde sonaban unas cucha- 
ritas y conversaban alegremente dos voces, la de Foucault y una fresca 
voz femenina. Sorprendido e incómodo, llamé a la puerta, solté unas to- 
secitas, entré y descubrí a una pareja recién salida de la cama. Ahí estaba 
Michel Foucault acompañado de una joven belleza de rostro inteligen¬ 
te. Iban vestidos igual, con sendos suntuosos kimonos (o más bien yu- 
katas) que Foucault había traído de Tokio. Me invitaron a sentarme con 
ellos y siguió una amable conversación hasta que la desconocida, que 
hablaba un francés sin acento, se despidió. Apenas cerrada la puerta de 
entrada, Foucault, más orgulloso de su transgresión que un pavo real, se 
volvió hacia mí y me dijo: «¡Hemos pasado la noche juntos! ¡La he be¬ 
sado en la boca!». Luego me contó que habían pensado incluso en ca¬ 
sarse, pero con la condición de que Foucault pudiera tomar el apellido 
de su mujer: «¡Me habría llamado Michel von Bülow!». El código civil 
lo impedía y ya imaginamos cuánto debió de lamentarlo un nietzschea- 
no como él. 

Otras personas han hablado mejor de lo que yo podría hacerlo de la 
otra cara de este gran señor, alto y elegante, seco como un palo, que de¬ 
mostró su arrojo más de una vez (por ejemplo, en una playa tunecina, 
un día se precipitó a un cabaret en llamas para salvar al dueño, con el 
peligro de resultar víctima de la explosión de la bombona de gas). Ha¬ 
bitualmente los intelectuales no temen el peligro, les temen a las peleas, 
afirmaba mi difunto amigo Georges Ville, oficial en el Deuxiéme Bu- 
reau, de quien Foucault estuvo platónicamente enamorado en los tiem¬ 
pos de la calle de Ulm («Con ese humor melancólico, ¡cuánto debe de 
haber sufrido por ser tan guapo!», me decía). Foucault no tenía miedo 
a las peleas: «sólo existe el valor físico», declaraba. La valentía es un 
cuerpo valiente. Esto, por cierto, nos enseña a rectificar nuestras defini¬ 
ciones, pues no se explota el trabajo del obrero, sino el cuerpo del obre- 

3. Charles Andler, Nietzsche, sa vie, sa pensée, Gallimard, 1938, vol. II, pág. 612; vol. III, pág. 486. 
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ro; no se forma a civiles en la disciplina militar, sino que se los amaestra, 
se acostumbra sus cuerpos para tener poder sobre esos cuerpos; el sis¬ 
tema carcelario recluye cuerpos. 

Este amigo de los malditos poseía la vivacidad de un antiguo de¬ 
sollado vivo, víctima de los prejuicios sexuales, que, gracias a su orgullo, 
tomó partido por sí mismo, por ser él mismo, contra sus opresores. Le 
avergonzaba haber sido en su adolescencia la víctima sumisa de su en¬ 
torno, me contó allá por 1954, prácticamente escupiendo las palabras. 

En esos tiempos ya lejanos, en la Escuela Normal, que contaba con 
unos trescientos muchachos, la homosexualidad era invisible y estaba 
marcada por una condena total. Al final de su estancia Foucault dejó 
entrever cuál era su verdad ante un puñado de discípulos y admirado¬ 
res. 4 El era entonces un hombre joven, instalado con una amargura car¬ 
gada de agresividad en su diferencia y en su desprecio a los demás y a sí 
mismo. Había interiorizado de tal modo la exclusión que un día de 1954 
me habló con mucha amargura de «la gran comedia histérica» que era 
la homosexualidad. Su malestar estallaba ocasionalmente en forma de 
burlas vengativas ante el espectáculo de los heteros, sus tranquilos opre¬ 
sores. El Partido Comunista no era ni mucho menos el último en prac¬ 
ticar dicha exclusión, y cierto escándalo en nuestra célula, precisamen¬ 
te en torno a 1954, nos descubrió cuánto sufrimiento provocaba este 
prejuicio a varios camaradas nuestros. 

Aun a riesgo de caer en la anécdota, quiero traer un recuerdo mi¬ 
núsculo que muestra dónde estaba el tabú en 1954. Cuando Foucault 
supo que nuestro cuarteto de normalianos había tenido un comporta¬ 
miento bastante digno ante el drama que acabo de mencionar, él deci¬ 
dió no «salir del armario» sino abrirnos los ojos de golpe. Cocteau, que 
por entonces era «compañero de ruta» del Partido Comunista, acababa 
de ser elegido miembro de la Académie Frangaise y estábamos ironizan¬ 
do sobre el artículo elogioso que L’Humanité había publicado para la 
ocasión. Pasando sin transición del diario a Cocteau, Foucault profirió 
de pronto: «Ella es una completa loca. Le preguntan: “¿Dónde pasará 
las vacaciones de verano, Maestro?”, y va ella y responde coquetamente: 
“No saldré de París: tengo pruebas de vestuario”». Un escalofrío me re¬ 
corrió la espalda, pues era la primera vez que oía personalmente ese ella , 
un femenino de la lengua secreta del infierno que nos obligaba a dejar 


4. Terminó confesándome que sólo uno de los alumnos conocía el secreto: un alumno de ciencias 
cuyo apellido se había hecho famoso a causa de su clamorosa heterosexualidad y de sus conquistas. El 
deseo o más bien el placer se convirtió en la patria común para este don Juan y Foucault. 
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de ignorar que existían malditos entre nosotros. Este loca tampoco era 
el femenino de «loco», sino un término técnico en la sociedad secreta en 
la que Foucault era un iniciado sin esconderlo. La sociedad chismosa 
de la que habla Proust en Sodoma y Gomorra. 

Cuando me reencontré con Foucault veinte años después, en el Co- 
llége de France, ya no lanzaba burlas ni chismorreaba, ya no tenía nada 
de histérico; dicho en sus propias palabras, se había convertido en un 
«buen marica, sin problemas». En su juventud, me contaba, empezó 
por atravesar un período de ligue a todo trapo, tal y como la moda exi¬ 
gía. «¿Con cuántas mujeres te has acostado en tu vida? —me pregun¬ 
tó—. Yo, cuando empezaba, llegué a acostarme con doscientos hom¬ 
bres durante el primer año.» Un testigo me ha asegurado que la cifra es 
algo exagerada, como lo son las que encontramos en el Antiguo Testa¬ 
mento. Luego, una relación muy apasionada y dolorosa 5 fue muy impor¬ 
tante para él; más tarde llegó el amor duradero, las décadas de compa¬ 
ñerismo con Daniel Deferí, al que le unía un afecto profundo. 

No obstante, me contó también que su gran pasión en sus años de 
estudiante de bachillerato no fueron los primeros escarceos homosexua¬ 
les sino consumir todas las drogas que pudo conseguir en casa de su padre, 
que era cirujano, para comprobar por sí mismo cómo alteraban el pen¬ 
samiento, y que existían varios pensamientos posibles. «Mamá, ¿qué 
piensa un pez?», le preguntó un día a su madre delante de la pecera 
donde nadaban varios pececillos rojos . 6 El pensamiento de un pez, las 
drogas, la droga, la locura, todo eso demostraba que nuestra manera ha¬ 
bitual de pensar no era la única posible. Así arrancan las vocaciones fi¬ 
losóficas. 

En cuanto a la homosexualidad y a sus sufrimientos, evidentemente 
«influyeron» y tal vez incluso llegaron a moldear una sensibilidad muy 
particular, que daría forma a su investigación y determinaría algunos de 
sus objetos. Como me comentó Didier Eribon, pronto comprobó en su 
propia vida que la psiquiatría o el psicoanálisis eran también tecnologías 
de poder. Más adelante descubriría que el discurso moderno del «sexo» 
convertía la homosexualidad en un componente capital de la identidad 
del individuo; una identidad que éste debía reconocer y que no podía 
por menos que confesar, puesto que la ciencia había hablado y su saber 


5. Con el compositorJean Barraqué; véase D. Éribon, Michel foucault, Flammarion, 1989, págs. 86-90 
(trad. cast.: Michel Foucault, Barcelona, Anagrama, 2004). 

6. Según testimonio de la señora Foucault, referido por Didier Éribon en su biografía sobre Michel 
Foucault. 
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tenía poder sobre la «verdadera» identidad de cada persona. De forma 
que una buena parte de su energía intelectual la había dedicado a com¬ 
batir la normativa impuesta por el saber del «sexo» y a resistir a las con¬ 
secuencias de poder que induce este discurso de verdad. 

Foucault conservó la afición a las drogas: opio, LSD...; pero sola¬ 
mente recurría a ellas durante episodios controlados y separados por 
varios meses, pues el placer de escribir, de trabajar y de enseñar basta¬ 
ban para acotar toda clase de desbordamiento. Una vez acabados los 
cursos que cada año impartía en Berkeley (disfrutaba en Estados Uni¬ 
dos, un país al que quería mucho), se concedía un viaje de LSD (que 
una vez estuvo a punto de acabar mal) y un garbeo por una sauna gay en 
el gueto homosexual de San Francisco, donde se mostraba menos sádi¬ 
co de lo que algunos han dado por supuesto. De eso murió. En su des¬ 
pacho en el Collége de France tenía pinchado en una pared un folleto 
publicitario de la sauna, folleto que no retiró cuando ya estaba enfermo. 

Foucault no le tenía miedo a la muerte, les decía a sus amigos cuan¬ 
do la conversación recaía sobre el suicidio 7 (como buen samurái, lleva¬ 
ba los dos sables, el más corto de ellos sirve para darse muerte), y los he¬ 
chos han demostrado que no era jactancia. Durante sus últimos meses 
de vida, trabajaba escribiendo y reescribiendo sus dos libros sobre el 
amor antiguo, pues quería liquidar esta deuda consigo mismo. A veces 
me pedía que verificara una de sus traducciones y se quejaba de una tos 
persistente y de una ligera fiebre que no desaparecía. Por cortesía, hacía 
que pidiera consejo a mi mujer, que es médico, y que no podía más. 
«Tus médicos van a creer seguramente que tienes el sida», le dije yo en 
broma (las pullas que nos hacíamos sobre la diferencia de gustos amo¬ 
rosos eran uno de los rituales de nuestra amistad). «Eso es precisamen¬ 
te lo que creen —me respondió él sonriendo—, lo he entendido por las 
preguntas que me han hecho.» Al lector de hoy le costará creer que a 
las alturas de febrero de 1984 una fiebre y una tos no hicieran sospechar 
a nadie. El sida era entonces una plaga tan lejana e ignorada que se con¬ 
vertía en legendaria y quizá imaginaria. 8 

«Por cierto —le pregunté yo por simple curiosidad—, ¿realmente exis- 


7. Sobre el derecho al suicidio, véase DE, vol. III, pág. 777. Véase Nietzsche, Oeuvres philosophi- 
ques completes, vol. X, pág. 87: «La muerte. Hay que reconvertir el hecho fisiológico bien tonto en una 
necesidad moral. Vivir de manera que uno tenga también en el momento conveniente su voluntad de 
muerte». 

8. Ninguno de sus familiares sospechó nada; nosotros lo supimos después de que muriera. Según tes¬ 
timonio de Daniel Defert, él mismo anotó en su cuaderno: «Sé que tengo el sida pero, con mi histeria lo 
olvido». 
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te el sida, o es una leyenda moralista?» «Bueno, escucha —me respondió 
tras unos segundos de reflexión—, he estudiado la cuestión, he leído bas¬ 
tantes cosas sobre el tema y sí, existe, no es una leyenda. Los médicos nor¬ 
teamericanos han estudiado el asunto con detenimiento.» Y me ofreció al¬ 
gunos detalles técnicos en dos o tres frases. «Después de todo —me dije—, 
él es historiador de la medicina.» Por entonces los diarios empezaban a de¬ 
dicar algunas columnas de origen estadounidense al «cáncer de los homo¬ 
sexuales», que solían poner en duda la existencia de la enfermedad. 

Retrospectivamente, su sangre fría ante la pregunta tan tonta que le 
hice yo me deja sin aliento; él mismo tuvo que calcular que esto ocurriría 
un día, debió de meditar la respuesta que me dio confiando en mi memo¬ 
ria. 9 Por entonces se había instalado en mí una inquietud reprimida que 
se traducía en bromas chirriantes y repetidas sobre la salud de Foucault, 
que terminó estallando en una alucinación 10 el mismo día en que murió, 
el lunes 25 de junio de 1984, unas horas antes de la llamada telefónica de 
un amigo, el especialista en japonés Maurice Pinguet, que me comunicó 
el hecho desde Tokio, donde la radio acababa de dar la noticia. 

Ésas fueron, por lo tanto, la vida y la muerte de este enderezador de 
entuertos, este reformista siempre en la brecha, que no era un utopista 
ni un nihilista, ni conservador ni revolucionario. No sé si me atreveré a 
hablar de su sentido común. Su filosofía del conocimiento estaba en las 
antípodas de la Razón en la Historia. Pero hablemos también de la agu¬ 
deza de su mirada, que distinguía despiadadamente, a través de las esen¬ 
cias, la arbitrariedad de las singularidades. Este personaje elegante, do¬ 
tado de sangre fría y clarividencia, era valiente, inflexible, más cortante 
que irónico (la ironía, esa voz en falsete...). Era consciente de la hostili¬ 
dad y de los celos que inspiraba a su alrededor, pues era un psicólogo 
muy lúcido de las personalidades mediocres. 

9. Recupero aquí, con la autorización amistosa de Didier Éribon, un relato que él tuvo a bien publi¬ 
car en su Michel Foucault, pág. 34. 

10. Las últimas noticias sobre Foucault eran malas; mi mujer me había contado que los médicos del 
hospital de la Salpétriére ya no sabían qué hacer. Saliendo de París, circulaba yo por la autopista cuan¬ 
do vi que me adelantaba a gran velocidad un coche pesado y potente, de color verde, cuya trasera rec¬ 
tangular tenía una forma inhabitual. En el instante en que me pasaba, reconocí a Foucault en el conduc¬ 
tor que volvía hacia mí su perfil afilado y sus delgados labios me sonreían. Pisé el acelerador para 
alcanzarlo, pero enseguida levanté el pie, al darme cuenta del carácter alucinatorio de la visión, pues una 
alucinación no llega a confundirse con una verdadera percepción y es índex sui. Enseguida comprendí 
la alegoría: Foucault iba a donde todos iríamos y me adelantaba fácilmente en cuestión de inteligencia. 
El coche se perdió a lo lejos o dejó de existir, no lo sé. En total había durado medio minuto, a lo sumo. 
Cuando se lo conté a Passeron, me señaló algo que yo no había entendido: la trasera tan curiosa del co¬ 
che era un cuervo. ¿Se trataba de una alucinación o había soñado despierto? La visión tenía el ingenio 
alegórico de los sueños próximos al despertar, cuando el pensamiento está semidespierto. 
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Desplegaba con despreocupación la fuerza de su ego, pero en virtud 
del mismo principio se negaba a emplear la falsedad psicológica consi¬ 
go mismo: pecaba valerosamente (pecca fortiter, decía Lutero) y se lo 
confesaba sin ambages. Cuando se había portado mal, 11 no se lo oculta¬ 
ba (la moral también existía para él, le importaba no ser un canalla a sus 
propios ojos); para estar a gusto con su conciencia, necesitaba confesar¬ 
se a un amigo de confianza (que sabía o suponía estaría al corriente de 
todos los chismes y rumores de nuestro mundillo). 

Además, no era menos sensible, susceptible a la pasión amorosa, y 
no carecía de vida interior, tenía sus miserias y sus fobias, como todo el 
mundo, sus astucias, su lado espléndido, demostró que era capaz de 
afectos y de amistades sólidas y apasionadas. Era un interlocutor rápido 
cuya presencia se imponía sin cargar. Cortés y educado con todo el mun¬ 
do, no pontificaba ni se mostraba condescendiente. Los hombres —y las 
mujeres— que trabajaron para él dicen que les hablaba de igual a igual, 
y con amabilidad. «Me entiendo bien con mi secretaria: cuando vamos 
en coche y miramos los transeúntes, siempre nos gustan los mismos 
hombres». Este igualitarismo cotidiano surgía con naturalidad, pues Fou- 
cault era siempre y en todo momento él mismo, modelado desde den¬ 
tro, prescindiendo de las diversas actitudes convencionales propias de 
cada círculo, lo cual no dejaba de incomodar a sus interlocutores, que se 
preguntaban con quién trataban. 

Foucault no escuchaba demasiada música. En cambio, le gustaba 
mucho la pintura (su afición a Manet es de sobra conocida) y tenía gus¬ 
tos muy diferentes en literatura. Fiada 1955, según él, existían dos cam¬ 
pos literarios, uno de los cuales, que consideraba desdeñable, incluía a 
Brecht, Sartre o a Saint-John Perse, y el otro, el único que merecía la 
pena, contaba con críticos y creadores como Beckett, Blanchot, Bataille 
o Char. Foucault poseía una sensibilidad literaria aguda. Me parece ver¬ 
lo aún salir una mañana de su despacho como un diablillo de una caja, 
con los ojos entornados, un libro abierto en la mano, y oírlo proferir: 
«Escucha, Veyne, ¿no te parece que en literatura hay cosas que están 
por encima de todo lo demás? Para mí, el pasaje de Edipo ciego, al final 
de Edipo Rey.,.». No terminó. 

Para volver a sus propios libros, éstos repiten continuamente: «¿En 
nombre de qué principio podría yo o podríais vosotros preconizar un 
programa de acción? No os dejéis impresionar por el presente, que es ya 


II. Por ejemplo, había cogido manía a tal o cual personaje de su ambiente y le había dicho unas cuan¬ 
tas ferocidades, en las que era muy ducho. 
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pasado cuando lo reconocéis; ante todo debéis saber qué queréis y qué 
rechazáis». Pienso a menudo en él y entonces me vienen a la mente, 
como una especie de oración, cuatro versos de William Carlos Williams 
sobre el lucero del alba (que es el mismo que el lucero vespertino); des¬ 
de los tiempos de Gottlob Frege, no hay lógico moderno que no lo 
sepa): 

Es un extraño valor 

El que te debo, astro antiguo. 

Brilla solo en plena aurora, 

A la que no cedes Nada. 12 

Las clases de Foucault en el Collége de France atraían a una verda¬ 
dera muchedumbre, como en otros tiempos sucedía con Henri Berg- 
son. La sala estaba a rebosar, la gente escuchaba sentada, de pie, y has¬ 
ta acostada; ocupaban todos los asientos, y habían llegado a ocupar los 
peldaños de las escaleras. Acudían personalidades conocidas, gente del 
teatro, y hasta un antiguo secretario de Stalin. Se oía el chasquido al en¬ 
cender las grabadoras durante la clase (hubo un discreto tráfico de cin¬ 
tas con sus clases). Pierre Nora y yo mismo estábamos presentes, senta¬ 
dos muy educadamente uno al lado del otro y reflexionando sobre lo 
que oíamos. 

Delante de todo el mundo, tendido cuan largo era, al pie de la tari¬ 
ma, un joven actor, muy guapo, delgado y longilíneo alzaba hacia el pro¬ 
fesor la cabeza, que sostenía elegantemente con una mano. Esta figura 
alegórica que separaba con un trazo al público del orador es un buen 
ejemplo de su auditorio. Su presencia ostensible expresaba que conce¬ 
día su aprobación a la filosofía del orador, y su pose desenvuelta, que 
los separaba a ambos de las convenciones de lo vulgar y culminaba la le¬ 
yenda, estaba autorizada por su pertenencia común al partido de los 
buenos. 13 

Foucault pasaba por alto estas circunstancias y se mostraba tole¬ 
rante; en cambio, se negaba, con una frase elegante, a que lo fotogra¬ 
fiaran. 

En París, la calle de Fouarre está muy cerca del Collége de Fran¬ 
ce. Dante (que fue la mónada humana más completa que haya existi¬ 
do nunca, que se interesaba por todo y para quien todo se convertía 


12. «lí’s a strange courage / You give me, ancient star: /Shine alone in the sunrise / Toward which you 
lend no part.» 

13. J.-P. Vemant tuvo en una de sus clases a Marlene Dietrich, sentada en primera fila, con las pier¬ 
nas cruzadas. 
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en pasión, puso en su Paraíso a Siger de Brabante* (que fue condena¬ 
do en 1277 por el obispo de París por haber opuesto las verdades de 
la filosofía a las revelaciones de la fe); Dante dijo de él: 

Esa é la luce eterna di Sigieri, 

Che leggendo nel vico de li strami, 

Sillogizó invidiosi veri . 14 


* «Siger de Brabante {ca. 1235-ca. 1281) fue canónigo de San Martín de Lieja y más tarde profesor 
de la Facultad de Artes de París, donde durante doce años constituyó el centro de todas las polémicas 
universitarias. Tras la condena de 1277, abandonó París y marchó a Italia a hacer valer sus derechos ante 
la curia romana. Murió en Orvieta entre 1281 y 1285. Sus obras principales son: De anima intellectiva, 
las Quaestiones, los Impossibilia y sus Comentarios al Corpus aristotelicum.» (Fuente: M. a Cruz Hernán¬ 
dez, Canal Social, Rialp, edición digital.) (N. de la t.) 

14. Paradiso, X, 136 (trad. cast.: Comedia: Paraíso, Barcelona, Seix Barral, 1977). 

* Ésa es la luz eterna de Sigiero / que, enseñando en el barrio de la Paja, / silogismo verdades envi¬ 
diadas. (N. del t.) 



